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ঘরের সংযুক্ত যাটির এবড়োখেবড়ো রক। একটা রাঁতি জর 
সেখানে টিম্‌ টিম্‌ করে। রকের উপরে কিছু লোক রয়েছে শুয়ে বসে। 
ছু-একজন বয়ন মেয়েমাহ্ষও বসে দ্যাখ রে ২,১০১ 

যাচ্ছে দু-একটি এটি (2 ০" সি ঠ.111377 ১৪১১১১৯১১২২ 


সিনিন্র অঁহেরেথ্তীহে। খাটি. গারি,8,, কাত রী 
মনত বড় লেকধিি"প্াটিটাছা, মত্ত গৌফ, গভীর কৌচ নাকের 
পাশে। মারা গায়ে লোমের ছড়াছড়ি, জর চুলে প্রায় চোখ ঢেকে 
গেছে। যেমন কথক ঠাকুর অমৃতবাণী শোনায় লোকজনকে, -ধনটিয়ার 
লোকটি তেমনি কথ! বলে চলেছে। কথা! বলার ভঙ্গিটা তার বড় 
অদ্ভুত। যেন সব কথাগুলোই সে বিজ্রপ করে বল্ছে এবং সবাইকে 
হাসিয়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছে লোকটা । কখনো গোঁফ পাকিয়ে, কখনো 
জ তুলে কিংবা কুঁচকে, হাতের চেটোতে ঘুষি মেরে কিংবা খাটিয়ার 
বাশে তাল ঠূকে, আবার ভীষণ বেগে কথা বলছে। সে হাসছে না। 
কিন্ত কথাগুলো যার! শুন্ছে তাত্রা হেসে উঠছে। হাস্ছেও অবশ্থ 
. সসংকোচে। কেননা হেসে উঠলেই অমনি সে পেটটা ধোচ করে এক 
এক ধমকের হীকে চুপ করিয়ে দিচ্ছে সবাইকে । 
শ্রোতারাও অবন্ত সকলেই . একনিষ্ঠ নয়।. কেউ কেউ ঘুমিয়ে কাদ 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে উঠছে এবং সেই 
গুনগুনানি যেমনি নিজের কানে গিয়ে লাগছে থেমে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে; 
সে গান যদি কোনক্রমে একবার বক্তার কানে যায়, অমনি সে কথা 
থামিয়ে গায়কের দিকে ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে থাকে। 
গায়ক তা! বুঝতে পেরেই গান থামায়। কিন্তু বক্তা খুব গম্ভীর 
'অমায়িক গলায় বলে ওঠে, বাঃ বেশ তো গাইছিলি, গল! ছেড়ে ধর না 
মনটা । 

কে শুনলে ভাববে বক্তা নিশ্চয়ই গান রসিক। কিন্তু গায়ক 


॥ 
১... রর 


॥ নয়া সড়ক শহরের শরিক হয়ে উঠছে। কিন্ত এ বস্তি বাড়িটা মান্ধাতার 

1 ুুয়লের যত তেমনি পড়ে আছে। খোলা ছাওয়া চাল! প্রায় মাটি 

5 করেছে। মাথা হাঁটুতে ঠেকিয়ে বেরুতে হয় এখান থেকে। 
'বেন উপর থেকে সমস্ত বস্তিটা ঝপ. করে মাটিতে প্রায় গেড়ে বসেছে। 

| অন্ধকারে মনে হয় কালো এবং শেওল! ধর! খোল! সাজানো! একটা 
স্তপ বিশেষ। 


/ 


. এএধটা লোক পুব দিকের গভীর অন্ধকার কোল থেকে এসে মোড়ে দাড়াল। 

' চারদিকের চারটে পথের দিকে সে কয়েকবার দেখল। কিস্ত কোন্‌ 

_ দিকে যাবে ঠিক না৷ করতে পেরে ভূতের মত দীড়িয়েই রইল অন্ধকারে । 

1 থেকে থেকে ছু-একটা গলার স্বর ভেসে আসছে ওই খোলার ভপট| 
থেকে । সেই ভ্ত,পটার ধারেই এক জায়গ! থেকে ছোট একটা আগুনের 
শিব, দেখা যাচ্ছে। যেন কয়ে কয়ে জলে উঠছে। কড রোডমুখে 
ইমারতের একটা জানলা দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়েছে 
খোলার মাথায় । ৰ | 
সমস্ত পথট! অন্ধকার । আলে! নেই পথটাতে, কিন্ত কতগুলি পোস্ট 
খাড়া করা আছে কিনারে কিনারে। যেন শুটকো হাড়গিলে ভূত, 
দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে মাথা উ'চু করে। 
থেকে থেকে আচমকা হাওয়ার ঝাপটায় ইল্শেগুড়ি ছাট আসছে।: 
রাস্তাটা হয়ে উঠেছে ভিজে ভিজে । দেঁতানে৷ সড়কটার এক একটা 
জায়গ! বিনা আলোতেই চকৃচক্‌ করছে। 
লোকট! নয়! সড়কে এক পা! এক পা করে এল, তারপর এগিয়ে গেল 
খোলার বাড়িটার দিকে । আসতে আসতে প্রায় চালাটার গ| ঘেষে 
সে দীড়িয়ে পড়ল। 


বক্তৃতা বন্ধ ফিরে দিয়েছে ইন্তিয়সালস! ও ঈশ্বর দত্ত বটি! 'বহুন 
পথের ডাক্তার। 

কিস্ত ভিড় একেবারে কমল না । ভিড় কমল না তাদের যা: 
ঘরে ফেরার কোন তাড়া নেই। কেউ গেল আড্ডায়, ভুয়ার ' 
বেশ্তালয়ে। কেউ শুধু পথে পথেই ঘুরতে লাগল। তবু যেন মনে 
ভাটা পড়েছে ভিড়ের ও গোলমালের। 

বি, টি, রোড থেকে কীচা সড়ক একটা চলে গেছে গোটা ক 
বড় বড় বাক নিয়ে সোজ! পুবে নিউ কড রোভ মাড়িয়ে রেল লা৷ 
পেরিয়ে বহু দুর দুরাস্তের গায়ের দিকে । তার ছু-পাশে চওড়া , 
নর্মা । তাতে জল নেই, আবার শুঁকনোও নয়। দইয়ের মত খা. 
জমে আছে। 

রাস্তাটার নাম নয়! সড়ক করা হয়েছে এই সেদিন। নয়া সড়ক 
বটে। বস্তির ভিড় এদ্িকটায় কম, কম তাই মানুষের ভিড়। এ: 
পাশ ধরে রাবিশ ফেলে ফেলে চওড়া কর। হচ্ছে রাস্তাটা 
গোটা কয়েক মিউনিসিপ্যালিটির রাবিশ্বের গাড়ি কাধ নাখিয়ে : 
আছে ধারে ধারে। 

চারটে চাল! ঘর উঠেছে এপাশে ওপাশে পরম্পর থেকে অনে 
ফাক রেখে । কেবল নিউ কড“রোডের ও নয়৷ সড়কের সঙ্গমে * 
ধারে এক লম্বা! বন্তি। সেই বস্তিটার ধার ঘেষেই কর রোডের দি 
মুখ ফেরানে৷ একটা হাল আমলের দোতলা! বাড়ি। নয়া সড় 
ৰস্তি থেকে এ বাড়িটার দিকে তাকালে একটা মত্ত অসামঞ্জন্তের দু 
হাসি পায়। কিন্তু কড” রোড থেকে দেখলে মনে হয় ছবির মত বাড়ি || 
মোড়ের এ বস্ভিটা কিন্ত নয়! সড়কের থেকে দেখতে পুরনো । 
সড়ক যখন এক পাশে ধানের ক্ষেত ও অন্যদিকে বিস্তৃত মাঠের মাঝে 
একট! সরু পথ মাত্র ছিল তখন এই বস্তিটা তৈরি হয়েছিল। এন 


নি! এলেও ষন্ধ্যা হয়ে গেছে । আকাশে কালে! মেঘের ভিড়। 
থকে পশ্চিমে পাড়ি জমিয়েছে সেই মেঘ। ছুটেছে দেশ হতে 
ভরে দিক হতে দিগন্তে । রাজ্যের সমস্ত মেঘ যেন আকাশের 
ই্কাথাও জমে *্এইটুকুন হয়েছিল । আচমকা বর্ধার সাড়া পেয়ে 
পড়েছে, চলেছে মহাদেশাস্তরে, স্বতাশঙ্খ হাজার ফণার কাল- 
র মত চলেছে ফোস ফৌোস করতে করতে । থেকে থেকে তার 
জিভ, লকুলক্‌ করে ওঠার মত বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। একটান! 
রানেই। কোথাও যেন তাকে আটকে রাখা হয়েছে। বুঝি 
শের ওই মেঘ দৈত্যের নিশ্বাসে রয়েছে আটকানো । তাই তার 
গ:হঠাৎ চাবুকের ঘায়ের মত শিস দিয়ে ঝাপটা দিয়ে দিয়ে চলেছে । 
ই ঝাপটার মধ্যে ইল্শেও্ঁ ড়ির ছাটের মত বৃষ্টি এসে আবার মিলিয়ে 
চ্ে। হাওয়ায় আসে, হাওয়ায় যায়। 
র্কার হয়ে এলেও ঘড়ির কাটায় অন্ধকার নামেনি এখনও । তাই 
(সিপ্যালিটির বিজলী আলোগুলে! এখনে জলে ওঠেনি । 
ব ঘরে ঘরে। 
: বি, টি, রোডের উপর লোকের ভিড় লেগে গেছে । কল- 
ধানার ছুটির ভিড়। সার! বাংলার বৃহত্তম শিল্পকেন্দ্র এই বি, টি, 
| কোন ম্বান বিশেষ নয়। কলকাত৷ থেকে কাচড়াপাড়। ৷ 
দীর্ঘ পথ জুড়ে চলেছে ঘরমুখো মব্কবের দল। ভিড় জমে উঠছে 
ানাগুলিতে, পানের দোকানে, শু ড়িখানায়। কিন্ত আকাশ ক্রুত 
ঠা দিয়েছে সবাইকে ঘরে ফেরার 
ছি তাড়াতেই রাস্তার ওপরে বস্ত্র-সাজানো দোকানওয়ালারা গুটিয়ে 
মুছে পাত.তাড়ি। ফেরিওয়ালারা ফেরার তাড়ায় ও অত্যাস 
£ হেঁকে চলেছে । ছিটকে পড়েছে দাদ খুজলির দাওয়াইওয়ালারা, 


| ১ 


আর রকের লোকেরাই শুধু জানে কেন তার হঠাৎ গানের এত তাগিদ । 
গায়ক তো বক্তার সেই তীব্র দৃষ্টি ও বাকানো গৌঁফের দিকে তাকিয়ে 
কেবলি চোখ পিটপিট করে, মাটিতে নখ দিয়ে দাগ দেয়, গা! মাথ। 
চুলকোয় এবং আর সবাই তার দিকেই তাকিয়ে থাকে । 

তখন খাটিয়ার বক্তা বলে ওঠে, গ! না, গা শালা । কি সুখে গাইছিলি 
গা। সাধ করে বলি যে, তোর! জানোয়ার, আয? একটা কথ! হচ্ছে, 
শুন্ছে সবাই, তা না ব্যাটা গান ধরে দিলে। না শুনিস্‌ তো য৷ 
চলে যা ঘরে, শুয়ে থাক গে । 

তারপরে যেন হাসছে এমনি দাত বের করে বলে, গ্যাখ গ্ভাখ করছে 
দ্যাখ। বলতে বলতে সে কথান্তরে চলে যায়। বলি, ইিরিিি 
এক গাইয়ের কথ! বলি-_ 

বলে সে এমনি গল্পে গল্পে গুল্জার করতে থাকে । কিন্ত শ্রোতার! 
বোধ করি সে রস গ্রহণে ঠিক সমর্থ নয়, আর নয় তো! বলি এ শোনার 
মধ্যে কোন বাধাবাধি আছে যে, শুনতেই হবে । 

তার কথার মধ্যে বারবারই যেটা ফুটে উঠছে, সেটা হল জগতের 
সবটাই যখন মিছে, তখন মানুষের এত মাতামাতির় কি আছে। নেই। 
এবং নেই বলেই ওর গল্পের বিষয়বস্ত নাই থাক তার মধ্যে বারবার 
একজন নায়কই এসে দেখ! দিচ্ছে আর মুখ থাবাড়ি দিয়ে সে সবাইকে 
চুপ করিয়ে দিচ্ছে। তুলনা হিসাবে সে নিজেকে দেখিয়ে বলছে, এই 
আমি ওসব সইতে পারিনে । সব বুঝে নিয়েছি ছুনিয়ার। যা! দিয়ে 
পেট চলবে, সেটি কর, বাকিটা! সব বাদ দাও। ল্যাঠা বাড়িয়ে কি 
দরকার বাবা। ক্তরাং গায়কের গল্পের ওই ধরনের একটা পরিণতি 
দিতে গিয়ে হয়তো কেউ বসে থেকেই ঘুমের টানে গড়িয়ে পড়ে, শিশু 
কেঁদে ওঠে। 

সে অমনি বলে ওঠে, বাঃ, তোর বাচ্চাটা কী সোনর কাদে। 
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আরও কীদিয়ে দে ওকে ৷ যার শিশু, সে বেচারী ভারী ভড়কে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি কান্না থামায়। যে ঝিমিয়ে পড়ে তাকে বলে, আমার 
খাটিয়াতে শুবি আয়। 

ঘুম পালায় অমনি সেখান থেকে । 

অথচ লোকগুলির মুখ দেখে মনে হয় না যে তারা এরকম একটা 
থিটখিটে বা অদ্ভুত মেজাজের লোকের সামনে বসে আছে। বরং 
যখন কোন হাসির কথা হচ্ছে তখন বেশ হেসেই উঠছে হো! হে! করে। 
আগন্তক একটু তাজ্জব হল ব্যাপারট৷ দেখে। 

রকের নীচেই একট! ছোট তোল! উচ্ননে একজন হাওয়! দিচ্ছিল । 
তারই সামান্য ফুলকি আগন্তক দেখতে পেয়েছিল দূর থেকে। উহ্থনটা 
ধরে যেতে সেটাকে তুলে নিয়ে উঠবার মুখে লোকটা হঠাৎ আগন্তককে 
দেখতে পেল। জিজ্ঞাসা করল, কে হে ওখানে ? 

আগন্তক হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। 

লোকটা আবার বলল, নীচে ড'ড়িয়ে কেন, রকে উঠে বস না। 
সকলের দৃষ্টি আগন্তকের দিকে পড়ল । অচেনা মুখ দেখে সবাই তাকিয়ে 
রই তার দিকে । 

খাটিয়ার বক্তা মেজাজী গলায় হেকে উঠল, কে রে াছ ? 

াছু উন্ন নিয়ে রকে উঠে বলল, চিনিনে, দেখলুম ভাইড়ে রয়েছে 
ওখানে । 

কেহে? উঠে এস এখানে । চড় গলায় হুকুম করল বক্তা । 
আগন্তক উঠে এল রকে। তার মুখে বিন্দুমাত্ত তয় বা সংকোচের 
আভাস নেই বরং তার ঠোটে মিটমিট করছে একটা! চাপা! হাসি। বয়সে 
জোয়ান, একমাথা বড় বড় চুল, মুখে খোচা খেচা গৌফ দাড়ি। 
মুখের ছীদটি লম্বাটে, কোলবস। চোখ দুটোতে সরল আর হাসি-হাসি 
ভাব মাখা । গায়ে মাত্র একট! গলাবন্ধ হল্দে গেঞ্জি, কাপড়টা! হাটু 


থেকেও একটু উপরে তোলা । একটা চটের থলি লাঠির ডগায় 
বাধা । 

লোমশ জ্বর তলায় প্রায় ঢাকা পড় বক্তার চোখজোড়৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একবার আগন্তকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে যথাসম্ভব বক্র ঠোঁটে 
জিজ্ঞাস! করল, কী হচ্ছিল ওখানে । 

যদি লোকটার কথাবার্তা হাবভাব কিছুক্ষণ আগেও আগন্তক ন! 
দেখত শুনত, তাহলে ওই মুখের সামনে দাড়িয়ে চট করে কথা বলতে 
আটকাত। সে বলল, এই শুনছিলাম হুজুর আপনার গালগল্প । 

হুজুর আপনার গালগল্স কথাটা শুনে বক্তা ঘাড় বাঁকিয়ে আরও 
তীব্র চোখে তাকে দেখে নিল । অর্থাৎ লোকটা! তাকে পরিহাস করছে 
কিনা বুঝে নিল সেটা । বলল, ত৷ এদিকে কী মনে করে। 

আগন্তক একটু উশখুশ করে জবাব দিল শহরে যাবার রাস্তাটা 
খুঁজছিলুম । যা আধার পথ। ভেবেছিলুম ইদিক দিয়ে রাস্তা 'টাস্তা!. 
হতে পারে। 

এদিকে হতে পারে? বলতে বলতে বক্তার মুখ আরও বিকৃত হয়ে 
উঠল। বলল, আর খানিক রাত করে এলেই ভালো হত; বেশ 
পথটথও সব আপনা আপনিই দেখা যেত। এখনও তো! সব 
জেগে আছে। 

অর্থাৎ আগন্তককে সে চোর ঠাউরেছে। সকলে ফিকফিক করে 
হেসে উঠল। আগন্তক দেখল সেই মাটির দেওয়ালের ঘরগুলে। থেকে 
আরও কিছু নতুন মুখ দেখ! দিয়েছে। সেও মিটমিট করে হেসে 
সবাইকে একবার দেখে জবাব দিল, হেঁ হেঁ হুজুর । জবাই তো পেরায় 
ল্যাংটা এখানে, কার কি টুরি করব? 

সেই আলো-আধারিতে ভূতের মত মানুষগুলোর কেউ কেউ হঠাৎ 
ছেসে উঠল সেকথা শুনে। কেউ কেউ একটু অতিরিক্ত কৌতুহলে 
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কাছে এসে দেখল তাকে । কেউ কোমরে হাত দিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে। 

ছ্রু-একজন অল্প বয়স্ক মেয়ে বউও দেখে নিল তাকে হেসে হেসে 
ঠেরে ঠেরে। 

একজন বলে উঠল, বেড়ে চালু দেখছি ৷" 

কে আর একজন বলে উঠল, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে, কাল 
থেকে ওকে.আমার মাদারি খেলায় নিয়ে যাব। বেশ কাজ দেখাতে 
পারবে । একেবারে ফাস্‌ কেলাস্‌। 

মাদারি খেলার অর্থ হচ্ছে বাজিকরী খেলা। ধুলো থেকে চিনি 
করা, কান মুচড়ে ডিম বের করা, আর রুমাল ঝেড়ে উডিয়ে দেওয়া 
জোড়া পায়রা । তবে এর চেয়েও বড় কৃতিত্ব হল অদ্ভূত বক্তৃতায় ও 
ঢঙে এক হাতে ডুগড়ুগি ও আর হাতে আড় বাশী বাজিয়ে জনতার 
জমায়েত ও তাদের সমানে এক রহন্ত উদ্দঘাটনের রুদ্বশ্বাস অবস্থায় 
চাকের মৌমাছির মত জমিয়ে রাখা । 

আগন্তক বলে উঠল তেমনি হেসে, তা দাদা, একটা কাজ কাহ 
পেলে তো বর্তে যাই। 

খাটিয়ার বক্তার লোমশ শরীরট! নড়েচড়ে উঠল একটু, তারপর 
প্রায় ছংকার দিয়ে বলে উঠল, হু ! কোথেকে আস! হচ্ছে? 

ত৷ অনে-ক দুর? 

বক্তা আর গলার শ্বরটা অনুকরণ করে বিরৃতমুখে ভেংচি কেটে 
বলল, কতদূর? সাতসমুদ্দ,রের ধার থেকে ? 

আগন্তক বিনীত হেসে জবাব দিল, না, ইছামতির পাড়, ইটিণ্ডেঘাট 
থেকে। 

বক্তার গৌোফজোড়৷ আরও খানিক বেঁকে গিয়ে চোখ ছুটে! প্রায় 
ঢেকে গেল। কী ভন্য এসেছ? 

এই কাজ কামের ফিকির টিকিরে। 
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কী কাজ জানা আছে? 
ছুতোরের। জাতও ছুতোর, কাজেও তাই। 
কে একজন বলে উঠল, ও জাতের সঙ্গে শাল! কারে! বনে না। 
ওদের ঘরেরই ঠিক থাকে না। “কথায় বলে, 

ছুতোরের তিন মাগ 

ভানে কোটে খায় দায় 

থাকে থাকে যায় যায় 

খালি কাঠে কাঠে গতোগু তি। 
আগন্তক বলল, হে হে' কাঠে কাঠে বলেই থাকে থাকে যায়, 
কিন্ত যায় না। শ্ঁ মজা আর কি! তবে অভয় পেলে একটা 
কথা বলি। 
বল। 
বলছিলুম, আমায় নিজের মাগ তার ছেলেপুলে নিয়ে অনেক দিন 
সগংগে গেছে। পরের চেয়ে একটু নিজের ঘরের দিকে নজর রাখা 
তালো। নইলে__ 
সকলেই হেসে উঠল তার কথায়। মেয়েরা একটু বেশী হাসল। 
বক্তা সবাইকে ধমকে উঠে বলল, আর কোন পেশা আছে ? 
নেই। তবে ইয়ার দোস্তরা বলত চারশ বিশ, মানে ফোর টুয়েন্টি 
এবারে হাসির শব্দটা আরও জোরে বেজে উঠল। ১. 
ফোর টুয়েন্টি হচ্ছে ভারত সরকারের একটি আইনের ধারা, 
প্রতারণার দায়ে তা আরোপ কর! হয়। কথাটা কোন কোন মহলে, 
বিশেষ করে কলকারখান! এলাকায় খুব বেশী শোনা যায় । কথায় কথায় 
বলে, অমুকে ফোর টুয়েন্টি করে দিয়েছে, অর্থাৎ ধোক! দিয়েছে । 
একজন বলে উঠল, বস, বসে পড় ভায়া, আজ বর্ধার রাতট৷ 
ভোমাকে নিয়েই কাটিয়ে দিই। 


খাটিয়ার বক্তার ভুড়ি যেন একটু ফাপল. গৌফ যেন একটু উঠল। 
বলল, ফোর টুয়ে শট কেন বলে? 
আগন্তক বলল, হুজুর, ওই দায়ে মাস তিনেক জেল কেটছিনুম | 
এক কাঠের গোলায় কাজ করতুম, সে গোলার মাধ +রিনে 
দিয়েছিল । 

আর কিছু জানা আছে ? 

রসিক আগন্তক এবার একটু চুপ থেকে মিট্‌ মিট হাসতে লাগল। 
দেখল সকলেই প্রায় তার দিকে হাসিমুখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। 
কেবল খাটিয়ার ওই দানবীয় মৃত্তির মুখভাবও যেমন বোবা! যাচ্ছে 
না, তেমনি ধর! যাচ্ছে না তার মনের হদিসটা। তবু আগন্তকের 
সেই প্রথম থেকেই কেন জানি মনে নিয়েছে, লোকটা শুধু রসিকই 
নয়, মনটা ও প্রাণটা তার দরাজ। একটু যা হুজুর কর্তা ভাব, 
মেজাজটা একটু বা চড়াতরা। কিন্তু মান্নুষটা ভালে! । 

সে বলল, আর যা জান! আছে সবই অকাজের। হুজুরের তা 
পছন্দ হবে না। 

তবু শুনি? 

এই একটু গান-টানের সখ আছে, গঞ্প সপ্গ বলতে পারি। 

হঁ। বলে বক্তা এক মুহূর্ত আগন্তকের দিকে তাকিয়ে রইল। 
জিজ্ঞেস করল, নাম ? 

গোবিন্দচন্ত্র শর্মা! | 

অন্তান্য লোকেরা গোবিনের দিকেই দেখছিল। সকলেরই কেমন 
একটু তালে! লেগে গিয়েছিল তাকে । চটকল শহরে দৈনিক কত 
লোকই আসে এবং যায়। ছু-দণ্ড বসে কথা কূলে যায়। দুরের 
স্বর দিয়ে যায়, নিয়ে যায় এখানকার খবর। দ্বযোগ পেলে ঢুকে 
পড়ে কোন কারখানায়, থেকে যায় ঘরতাড়া নিয়ে। এরকম অনেক 
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লোককে তারা দেখেছে । দেখতে দেখতে সে মাহৃষ আবার পুরনো 
হয়ে গ্রেছে। আবার এসেছে নতুন মাহুষ। 

কখনও কখনও বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত আসে 

তখন দলে দলে মাহ্নুষের মিছিল এখান থেকে চলে যায় অস্তান্ত 
জেলায় প্রদেশে নানান কাজে। ঠিকে কাজে, কশ্টাইরের কাজে, 
কোথাও পুল তৈরি ব! রাস্তা গড়তে, দূর গ্রামাঞ্চলে কবিমন্ধুর 


কিন্ত এরকম লোক তারা দেখতে পায় খুব কম। 

একজন বলল, কাজটাজের আশ! ছেড়ে দেও, কোন কলে একটা 
কাকপক্ষীও ঢুকতে পারছে না। গেটের মুখে রোজ গাদা ভিড় 
লেগে থাকে, আর দারোয়ানের খেউড় শুনে, গুতো! খেয়ে সব, 
ফিরে যায়। 

গুড় গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল আকাশের কোন্‌ দুর থেকে। 
বারকয়েক বিছ্যুৎ চম্কে উঠল মেঘের বুক চিরে। সে! সেঁ।করে 
মত্ত হাওয়। ঝাপটা! দিয়ে গেল খোলার চালায় । 

সকলেই চুপচাপ। হাওয়ায় বাতির শিষট! কেঁপে কেঁপে উঠল, 
মাটির দেওয়ালের গায়ে সকলের ছায়াগুলে! কিস্ৃতকিমাকারের মত 
উঠল ছুলে ছলে । 

খাটিয়ার বক্তা বলল, বস না কেন ঝোলাঝুলি নামিয়ে। এত ঝড় 
জল মাথায় করে কোথা যাবে এখন ? 

গোবিন্দ একবার বাইরের অন্ধকার আকাশের দিকে দেখে বলল, 
আজকের ঝড় তো কালকেও থাকতে পারে। মাথায় করে বেরুনো 
ছাড়া কি কোন গতি আছে হুজুর? 

তুমি হুজুর বলছ কেন হে? হঠাৎ বক্তা এবার চড়া গলায় জিজ্েযর 
করল। 
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ধগাবিদদ আবার মিট্মিট করে হেসে বলল, দেখে শুনে হুন্ধুর তদ্ধুর 
মনে নিল, তাই বলছি। ৰ . 
মেজাজী গলায় বক্তা বলল, আমি হনুয বাড়িওয়ালা, এ ৰাড়ির 
মালিক। হুর টুজুর নই, বুঝেছ ? | 

গোবিন্দ তবু বলল, মালিক মানেই তো হুজুর। এত লোকজন 


বক্তা আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল। লোকটা তাকে ঠাট্টা করছে 
নাকি? না, সেরকম কিছু ধর! যায় না। 

বলল, হ্যা, এখানে আমার হুকুম ছাড়! কারে! হুকুম খাটে না। আমার 
জমি, আমার ঘর, এখানে আইনও আমার । 

বলে গৌফটা বেশ করে পাকিয়ে তুলে বলল, আর দশজন বাড়ি- 
ওয়ালার মত আমি ছিচকে নই! আমার কাছে কোন অন্তায় 
পাবে না, আবার বেশী তেরিমেরিও চলবে না। টা ফে করলে 
দুর করে দিই গলা ধরে। আমি কারো ধার ধারি না। বুঝবে, ছু-দিন 
থাকলেই বুঝতে পারবে । 

গোবিন্দ চকিতে একবার বাড়িওয়ালার মুখের দিকে দেখে একটা 
নিশ্বাম ফেলে বলল, থাকব না যখন তখন আর বোঝাবুঝির কি 
আছে। ্ 
বাড়ীওয়াল৷ জর কুচকে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর মুখ 
তুলে চোখ বু'ঁজে বলল, কালে! । | 

কাছেই একটি আধবুড়ো লোক বসেছিল, বলল, বল। 

তুই না কোথা কাজ পাবি বল্ছিলি ? 

হযা। 

কবে থেকে ? 

পরণ্ড থেকে। 
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তখন বাড়িওয়ালা বলল গোবিন্দকে, দেখ, তোমার যখন পেছনে 
কোন লেখ্ডিগেণ্ডি. নেই, আর ছোনার হাতে বি কুলোর, তবে ছুমি 
আমাদের রান্না করতে পার। 

গোবিন্দ কালে! এবং আর সকলের মুখের ছি একবার দেখল । 

এসব বস্তিতে ঠিক হোটেল নয়, তকে: ঞ ব্লিকম একট! নিয়ম 
আছে। যারা পরিবার নিয়ে থাকে তীরা সাধারণতঃ নিজেরাই 
রাস্না করে খায়। বাদবাকিরা এক জায়গায় তাদের বন্দোবস্ত করে 
নেয়। তার মধ্যেও অবশ্ত মেয়েপুকুব সবরকমই আছে। কলে-খাট!. 
মেয়েদের অনেকে রান্নার ঝুঁকিটা আর নিতে চায় না। যার! 
স্বামী-্ত্রী জনেই কারখানায় কাজ করে, তারাও কারে! হড়িতে 
নাম লেখায় । 

গোবিন্দ একটু চিস্তা করে এর ওর মুখ দেখল, বাইরের দিকে 
দেখল একবার, তারপর লাঠির ডগা থেকে চটের থলেটা খুলে 
ফেলল । 

একজন জড়ানে! গলায় বলে উঠল, শালা ছুতোরের হাতে খাওয়া । 
দেখে।, বাব ভাতগুলে!। করাত দিয়ে চিরোনি। 

প্রোঢা সী কেশে!৷ গলায় ছি হি করে হেসে বলল, আর হাতুড়ি- 
বাটাল দে সব চে'ছে পুঁছে উহ্ধনে দে বসে থেক ন!। 

আর রান্ন! খারাপ হলে হাকড়াব ছুই কৌত.কা, একেবারে ইটিত্ডে- 
ঘাট পাঠিয়ে দেব আবার। নগেন মোটা গলায় বেশ টেনে টেনে 
কথাগুলি শুনিয়ে দিল। 

গোবিনের মুখে হাসিটি লেগেইছিল। সেই হাসিটির জন্ত কোন 
কারণে বা কথাতেই হঠাৎ অপ্রতিভ মনে হয় না। ওই হাষিটুকু 
বর্ষের মত তার মনের সব অন্ধিসন্ধির কপাট বন্ধ করে সামনে 
দাড়িয়ে .থাকে। কিন্ত কথাগুলি শুনে একটু ঘাবড়ে গেছে সে। 
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তবু বলল, তা এ তো তোমার আর মিশিনের কারবার নয়! 
আজ একটু লুনকটা কাল একটু বোদ। পান্সে তো হবেই। 

আর পরশুর কথাটাই বা বাদ যায় কেন? বল সেদিনে পুড়িয়ে 
'গব ছাই খেতে দেবে । হরি বলল, ঠোটের কোণে বাক! হাসি নিয়ে। 
বাদবাকি সকলেই টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

গোবিন বুঝল এদের বন্ধুত্ব সে ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে তাই এত 
সহজে সবাই তাকে নানান্‌ কথা বলছে। বলল, তা নতুন নতুন 
ছদিন একটু অন্থবিধে তো হবেই । কোনদিন তো৷ আর... 

বলতে বলতে থেমে গেল সে। যেন হঠাৎ তার কিছু মনে পড়েছে এবং 
মুখে সেই লেগে থাক! হাসিটুকু নিয়েই শৃন্ত দৃষ্টিতে ক্ষণিক তাকিয়ে 
রইল লম্ষটার দিকে । 

বাজিকর বলে উঠল, যদি কোন বন্ধক ঠেকায় পড়ে যাও তো, 
আমার কাছে চাইবে, আশমান থেকে পেড়ে দেব। 

কে যেন আন্তে আস্তে বলে উঠল, বউয়ের ঠেকায় পড়লেও। 

গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল কথাট!' বলছে বগ্ডামার্কা নগেন, আর মেয়েরা" 
হাসছে খিল্খিল্‌ করে । 
বাড়িওয়ালা বলল, আর ওইসব গান-গপ্প কি সব বনভিলে ওসব 
বিলকুল চলবে না। ওসব হল জআনাড়ী লোকের কাজ । 

গোবিন্দ বলল, কোন লেখা-পড়া তো৷ নেই। 

প্রায় ক্ষেপে উঠে বলল বাড়িওয়ালা, এই আমার কথাই লেখাপড়া । 
নড়চড হলেই একদম গেটআউট | 

কালে! বলল, গেঁয়ো হলেও রসিক আছে দেখছি। বলে বাড়িওয়ালার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে-_ 

হাঁ_বানা এক কল্‌কে, বর্ধাটা নইলে জম্ছে না। বাড়িওয়ীল। 
পিট্‌পিট করে একবার গোবিন্দকে জর তল! থেকে দেখে নিল। 
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কাল্লো চোখ টিপে গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করল, চলে নাকি ?' 

গোবিন্দ এবার পা ছড়িয়ে বসে বলল, অত্যেস টভ্যেস নেই, তবে 
দুদিন থাকলেই চলবে। 

কালো গাঁজা ডলতে ডলতে বলল, টি যু সজিরুরক 
নইলে যখন যা তখন তা! চলবে কেন। 

গোবিন্দ বলল, দিনকালটাও দেখতে হবে তো। তা তোমার 
খ্যানায় থাকলে খ্যানার মত, ভোবায় থাকলে ডোবার মত। তখন 
কি আর জলে কাদায় গ ঘিনঘিন করলে চলে। 

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা গালাগালির, চিৎকারের ও 
মারধোরের শব্ধ উঠল । অমনি বাড়িওয়ালা লোমশ বৃহৎ ব্লুপু ঝাড়া- 
পাড়া দিয়ে উঠে বলল, সে ছু-হারামজাদা লেগেছে, না ? 

কালো বলল, তাছাড়। আর কারা? 

বাড়িওয়ালা তার মস্ত শরীরটা নিয়ে বনমান্থষের মত প্রায় একটা 
অন্ধ নুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে অদৃষ্ত হয়ে 
গেল। কালোও উঠল। গোবিন্বকে বলল, আর বাইরে কেন, 
চল ভেতরে । 

কালোর পেছনে পেছনে গোবিন্। সন্তর্পণে স্সৈই ছু-পাশে মাটির 
দেওয়ালের দ্ুড়ঙের মধ্যে দিয়ে ভিতরে এসে পড়ল। | 
গোবিন্দ দেখল ভিতরে বাইরের চেয়েও তিনগুণ মেয়েপুরুষের ভিড় । 
উঠোনটাও লম্বা মন্দ নয়। তবে চওড়া একটু কম এবং তার 
সমস্তটাই কাদায় থিক্‌ থিক্‌ করছে-_যাতায়াতের জন্যে মাঝে মাকে 
পাতা রয়েছে ই'ট। সেই উঠোনটার চারপাশেই ঘর। ঘরে ধরে 
লম্ফ নয় তো৷ দলা পাকানে৷ পাটের ফেঁসো মশালের মত জ্বলছে । 
বাড়িওয়ালা! তার শক্ত দুহাতে ছুটে! জোয়ান ছোকরাকে ধরে 
রেখেছে। ছোকৃরা ছুটো তবু তড়পাচ্ছে, পরম্পরের প্রতি খিস্তি 
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করছে, হামলে হামলে উঠছে যেন দড়ি দিয়ে বাধ! ছুটো৷ ধাড়ের মত! 
কিন্ত যারা ভিড় করে আছে তাদের সকলের চোখ পড়ে আছে 
অন্তদিকে। যে ঘরের সামনে ঘটনাটা ঘটছে, সে ঘরের দরজার 
ক্টামনে যে মেয়েমাহ্গবটি নিবিবার্দে এবং কারোর দিকে না তাকিয়ে 
নিজের কাজ করে যাচ্ছে, সবাই সেদিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । 
গোবিনের পাশ থেকে কালে! বলে উঠল, ওই মাগীটাই শালা যত 
গঙগোলের গোড়া । 

কথাটা কানে যেতে মেয়েমাঙ্্ষটি খোচা খাওয়! সাপের মত চকিতে 
জ্বলস্ত চোখে ফিরে তাকাল । 

গোবিন্দের মনে হল যেন সাপই বটে। চোখ ছুটি কিঞ্চিত গোল 
এবং তার সে চোখের কেন পাতা নেই । নাকের পাটা ছুটো 
বিস্তুত ও মোটা। শরীরটা বেখাগ্লা লম্বা তালগাছের মত। 
একটা ফস] কাপড়ে যথেষ্ট ফিটফাট হলেও ভার সমস্ত ভঙ্গিতে 
একটা নিষ্ঠ,র কদর্যভাব ফুটে রয়েছে । তার মোটা মোটা ঠোঁট 
ছুটো টিপতে গিয়ে তা আরও ছু চলে! হয়ে উঠেছে এবং সেই 
ছুঁচলো ঠোটের উপরেই পুঁতির ছোটখাট নোলকটি নড়ে নড়ে উঠছে 
কুদ্ধ নিশ্বাসে। 

বাড়িওয়ালা চিৎকার করে উঠল ছোকর! ছটোর প্রতি, থাম্‌, শালা 
যাড় কাহিকা। 

কিন্ত ছোকর! ছুটে! যেন মেশিনে ফিট করা দুটো পিস্টন্‌ রড্‌ | 
ওর! কেবলই পরস্পরের প্রতি এগিয়ে আসে আর শক্ত হাতের 
টানে ফারাক হয়ে যায়। 

তখন বাড়িওয়াল| তাদের পরম্পরকে হঠাৎ হ্্যাচক! টানে খটাস 
করে কপালে কপাল ঠুকে গর্জে উঠল, তো লড় দেখি, কত 
লড়বি। আমিই লড়াচ্ছি তোদের । 
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বলে একটাকে কশাল ঘাড়ে এক রদ্দা, আর একটাকে কশাল 
পাছ৷ বেড়ে এক জোড়া ঘুষি। 

তখন ছুটোই ঝপ. করে'বসে পড়ল মাটিতে । সকলে বলে উঠল, 
শালার! ঠাণ্ডা হল এতক্ষণে | * 
তবু তারা বাড়িওয়ালাকে মধ্যস্থ করে পরস্পরের প্রতি নালিশ 
করতে লাগল। 

কিন্ত বাড়িওয়ালার নজর তখন গিয়ে পড়েছে সেই মেয়েমাহৃধটির 
উপর। বলল, এই দ্যাখ লোটন বউ, তোকে আমি হুশিয়ার করে 
দিচ্ছি, এখাসে এসব খ্যামটা খেল! চলবে না। 

লোটন বউ তার সেই পাতাহীন ঈষৎ গোল চোখে কুটিল দৃষ্টিতে 
চেয়ে শান্ত ত্রুর গলায় জিজ্ঞেস করল, কী খেল! খেলতে হবে? 

কোই খেলা নহি যাংতা। প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ার মত ছু-পা 
এগিয়ে তার রোবকুঞ্চিত ভ্রর তলায় চোখ ঢেকে হিসিয়ে উঠল 
বাড়িওয়ালা, অওরত বলে খাতির নেই । বেশী বেচাল হলে__ 
মারবে? নির্মম গ্লেবে ঠোট উল্টে লোটন বউ তার তালগাছের 
মত শরীরটা একট! বিচিত্র দোলানীতে এগিয়ে নিয়ে এসে বলল, মার 
ন| দেখি একবার, কত তোমার তাগদ। 

বাদ বাকি মেয়ে পুরুষ সকলেই প্রায় রুদ্ধশ্বাস অন্বস্তিতে লোটন বউ 
ও বাড়িওয়ালাকে দেখছিল । 

বাড়িওয়ালার মুখের ও গলার সমস্ত পেশীগুলে৷ মোট! দড়ির মত 
ফুটে বেরুল, গৌঁফের পাশ দিয়ে দুটো! ক্রের রেখা উঠল কেঁপে 
কেঁপে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, যেদিন পাকড়াব, তোর টুটি ছিড়ে 
কুত্তার মুখে ফেলে দেব । 

তারপর পেছিয়ে এসে সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, হারামজাদী ডাইনী । 
অওরত যখন শয়তান হয়, তখন তার চালট! কি রকম হয় একবার দেখ। 
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আরও নির্মমভাবে বলে উঠল লোটন বউ, আরে যাও যাও, তোমার 
মত ভালো চালের আদমি আমি ঢের দেখেছি, এবং তার সেই 
কথার কোন প্রতিক্রিয়৷ গুরু হওয়ার পূর্বেই সে হঠাৎ ডাক ছেড়ে 
প্রায় মরা কান্র! জুড়ে দিল। তাকে কান্না না বলে বলা চলে 
জেদদী গলায় চিৎকার করে উঠল, আরে আমার তকদির***"* 
আরে আমার দিলটুটানো! মিনসে, এমন ছুশমনের কাছে তুমি 
আমাকে ছেড়ে গেছ। দেখ এসে একবার এরা তোমার অওরতকে 
আজ কেমন বে-ইজ্জতট! করছে। 

এ ঘটনার এই হুল দৈনন্দিন শেষ। 

বাড়িওয়ালা তবু চিৎকার করে উঠল, তুই পারিসনে এই ঝাড় 
ছুটোকে ঠিক রাখতে-_ত্যা, পারিস্নে? রোজ শাল! এক ব্যাপার, 
কাহাতক পার! যায়। 

লোটন বউ সেই কান্নার ফাকেই চিলের মত চেঁচিয়ে উঠল, আমি 
পারব না। ওর জাহান্রমে যাক, ওদের হয়ে যারা বলে তার! 


বস্তির মেয়ের! প্রায় সকলেই গজগজ করছিল, পুরুষের সকলেই 
হাসছিল মজ| পেয়ে। কিন্তু এটা বেশ বোঝ! যাচ্ছ লোটন বউয়ের 
'জিত্‌কে সকলেই কমবেশী ভয় করে। 
ভিড়ের মধ্য থেকে একজন করুণায় তুতু শব্দে করে হঠাৎ বেসুরো 
গানের ভঙ্গিতে বলে উঠল, 

ওহো, কেয়। বে-দরদ্‌ নানী, সব.কে। দরদ্‌ বন! দে। 
একটা চাপা হাসির হুস্‌ হুস্‌ শব্দে জায়গাটা! মুখরিত হয়ে উঠল। 
ঠিক ক্রোধ নয়, শাসানীর ভঙ্গিতে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, এই 
চুপ, চুপ। হটাও ভিড় ঝামেলা! । 
যে ছোকরা ছটো মার খেয়ে বসেছিল, তারা এতক্ষণ চুপচাপ 
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গোল গোল চোখে সব দেখছিল এবং শুনছিল। এবার তার! 
আস্তে আস্তে দুজনেই লোটন বউয়ের কাছে গিয়ে বসল আর বিড়- 
বিড় করতে লাগল সাত্বনার স্থুরে, ছোড় দে--...শচুপ যা। 

লোটন বউ তখন আঁচলে মুখ ঢেকে বাপ মা শ্বশুর স্বামী সবাইকেই 
হুর করে শাপশাপাস্ত করে চলেছে এবং তার এই ছূর্ভোগের জন্য 
যার! দায়ী তাদের সাতপুরুষের নরক ৰাস হয়, ভগবান যেন তার 
এই মিনতি রাখে। তারপর ছোকরা ছুটোর বিড়বিড়ানি আৰু; 
সহতে না পেরে হঠাৎ তাদের ঘুষি থাপড় মেরে চুল টেনে, 
খাস্ত খেউডের ঝড় তুলে ঘরে ঢ.কে দড়াম্‌ করে দরজাটা! দিল 
বন্ধ করে। 

কালে! গোবিন্দকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল, চলে এস ইয়ার, 
এ রোজকার ব্যাপার । 

গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা কি? 

কালোর বক্তব্য থেকে বোঝা গেল, এই ছোকর৷ দুটো! মৃত লোটনের 
ভাই হরিশ আর নন্দ । বউটা হল লোটনের বিধবা বউ। প্রথম 
কথা হচ্ছে বউটা নিশ্চয়ই খারাপ । খারাপ না হলে ভাই ছুটো 
ওরকম ছিল না। মজালেো তো! দুজনকেই বা মজালে! কেন। 
আর তাই হয়েছে কাল। এখন ছ্োড়। ছুটো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
মারামারি করে মরছে, বউটা বেশ বহাল তবিয়তে তাই দেখছে। 
সে যদি ঠিক থাকত তবে এরকম কিছুতেই ঘটতে পারত না। 
গোবিন্দ বলল, তা, বউটার কোন দোষ তো নাও থাকতে পারে। 
কালো হেসে, উঠল বিজ্রপের স্বরে, বলল, যে কোন মরদই মেয়ে- 
মান্ষের দোষ দেখতে পায় না। ছু-দিন যাক তখন টের পাবে। 
এ সার! মহল্লার মান্গব ওকে চেনে***""প্তুমি কি ভেবেছে ও রাত- 
ভর দরজ! বন্ধ করে রাখবে? ঠিক কখন খুলে দেবে, তো বল, 
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যদি সাচ্চা হবেতো শালী কেন দরছ্ধা খুলে দেবে আর ওই 


ছার, মাইরি তগবানও জানে না কি করে ওদের রাত কাটে। 

বলতে বলতে সে দারুণ বিতৃষ্ণায় ও হতাশায় হাত ঝটক! দিয়ে 
ফিস ফিস করে উঠল, সব শাল! এলাকার দোষ, এ চটকল 
এলাকার । এখানে সব ছুনিয়! ছাড়া কারবার, এখানে মানুষ নেই। 
"গোবিন্দ বলল, বাড়িওয়াল! ওদের ভাগিয়ে দিলে না কেন? 

ও তো! পাগল। কালে! গলার স্বর পাল্টে চাপা গলায় বলল, 
নয় তে! ওকে কেউ শালা গুণতুক করেছে। ওর কথা, ওর মেজাজ 
ভূত ছাড়া কেউ জানে না।-...-'সবাই বলে ওদের ভাগিয়ে দিতে, 
বাড়িওয়াল! বলে, তাতে কী লাভ! আমার এখান থেকে চলে গেলে 
কি ওদের এসব খেয়োখেয়ি থেমে যাবে? ওদের এখানে রেখেই 
এসব বেতমিজি ঠাণ্ডা করতে হবে ।***"বোঝ ঠ্যালা । 

গোবিন্দ অবাক হলেও বাড়িওয়ালার প্রশ্নটা হঠাৎ যেন তার কাছে 
মস্ত একটা আচনকা আলো-আধারির ঝাপসা রেখার মত ছুলে 
উঠল । বিচিত্র সমন্তা| ও নিছক সত্য কথ। | কিন্তু কী এর বিহিত। 
হাওয়ার ঝাপটায় আবার ফিস ফিস করে জল নেমে এল। 
হাওয়াটা রীতিমত শীত ধরিয়ে দেয়। মেঘের গ্রাসে স্মস্ত আকাশট। 
কালো 

বন্তিটার মধ্যে একটানা! চলেছে গান, কান্না, কথা। বিরামহীন এ 
হট্টগোলের মধ্যে মনে হয় যেন মাটির দেওয়ালের আড়ালকরা হঠাৎ 
কোন বাজারের মধ্যে এসে পড় হয়েছে। তখনও পর্যস্ত লোটন 
বউয়ের অধ্যায় নিয়েই কিচিরমিচির হাসি ঠাট্টা! গালাগালি চলছে। 
সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে একটা গুরুগন্ভীর বুড়োটে গলায় 
গিটকিরি বুল গান ভেসে এল, 


মন ত্বামার নির্বাণ নগরে যদি যাবে, 


গোবিন্দের থমকানি দেখে কালো তার হাত ঝাকানি দিয়ে বড় বড় 
চোখে বলে উঠল, এই মরেছে, তুমি এসব ফালতু কথা ভাবছ? 
তার চে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো । ছেডে দেও এসব, যাও 
হাতমুখ ধুয়ে এস । 

গোবিন৷ সত্যিই হয়তা কিছু ভাবছিল । বলল, হ্যা, কোথায় জল- 
টল পাব? 

জল আর কোথায় পাবে। নয়! সড়কের মোড়ে একটা কল আছে। 
সেটা তো অনেক দূরে। বলে উঠোন থেকে বাড়ির ধার খেঁষা 
দোতাল! বাড়িটা দেখিয়ে বলল, বাইরে দিয়ে ওই বাড়িটার পেছন 
দিকে যাওয়ার গলিতে যাও, নর্দমার জলে হাত পা-টা ধুয়ে এস। 
নর্দমার জলে? গোবিন্দ একটু অবাক হল। নর্্মার জল কেন? 
সেতো বস্তিবাড়ির জল নয়, ওই বাড়িটার যে জল নার্মা দিয়ে 
যায়, সেই জল। থুব সাফা আছে। সাফা! নরম | খুব স্বাভাবিকভাবেই 
বলল কালে! কথাগুলি। 

তোমর। সে নর্দমায় হাত পা ধোও? 

তবে কি হরবখত ওই সড়কের কলে যাব ? 

গোবিন্দ তার জীবনে অনেক জায়গায় ঘুরেছে, মান্য দেখেছে 
অনেক, জানে কিছু কিছু অনেকের অনেক হালচাল । সে এও দেখেছে 
ময়লা-খাটা মেখর ঝপ. করে নর্দমার জলে হাত ধুয়ে বেমালুম 
ডালপুরি কিনে খায়। কিন্তু এরকমট! দেখেনি। সে বলল, পুকুর 
নেই কোথাও কাছে পিঠে ? 

না। 

কিন্ত গোবিন্দ নর্মার জল হাতমুখ ধুতে গেল না। সে তার ঝোলা 
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ও লাঠি কালোর হাতে দিয়ে নয়া সড়কের জলকলের সন্ধানে 
ৰেরিয়ে পড়ল। 


খেতে বসেছে সকলে। কিন্তু কেউই সারিবদ্ধভাবে বসেনি। অল্প 
একটু জায়গার মধ্যে সকলেই প্রায় বসেছে জবুখবু হয়ে। এযানুমিনিয়াম 
বা লোহার থাল! সকলের হাতে । **.***জায়গাটা অন্ধকার, একটি মাত্র 
রেশ এসে পড়েছে রান্নাঘরের লক্ষটার। 

কালো রয়েছে রান্নাঘরে । যে যার খাবার দরজায় দাড়িয়ে নিয়ে 
এসে বসে পড়ছে। বাড়িওয়ালাও তাদের সেই বসেছে, একটু দুরে 
রাম্নাঘরের দরজাটার কাছেই। 

গোবিন্দ একটা অন্ধকার কোণ থেকে দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখছিল। 
সকলেই প্রায় চুপচাপ থাচ্ছে। খাওয়ার, জিভ. নাড়ার ও হাত 
চাটার হুস্হাস্‌ ও অসমান কাচা মেঝেয় থালার ঠকৃ ঠকৃ শব্বের এক 
বিচিত্র ্কতান উঠেছে । মাঝে মাঝে কেউ কেশে বা কথা বলে উঠছে। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোন মানুষ নেই, শ্বশানের 
বটতলার ঝুপসিতে একদল প্রেত নিঃশব্দ ফলারে বসেছে। 

কে একজন আচমকা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল, যাঃ শালা, থালা 
সাফ হয়ে গেছে। 

অমনি একজন হি হি করে হেসে উঠে বলে, আন্ধারে খেতে বসার মজ। 
আছে। কখন যে সব ফুরিয়ে যায়। 

দীর্ঘ পথহাট। ক্লান্ত গোবিন্দের পেটভরা! ক্ষুধা যেন একটা পাক খেয়ে 
থম্‌ ধরে গেল। এই অতৃপ্ত ক্ষুধার অবহাওয়ায় যেন বর্ধার অশান্ত 
হাওয়ার বেগও থেমে গেছে, মেঘ অনড় হয়ে গেছে আকাশে । ****" 
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উপোস এক কথ! কিন্তু খেতে বসে ক্ষুধার অতৃপ্তি আর এক কথা৷ । একি 
হাভাতের আস্তানায় উঠেছে সে। মনটা তার বারবার বলে উঠল, চলে 
যেতে হবে, চলে যেতে হবে এখান থেকে । 

কিন্ত কোথায়! পেছনে ফেলে আসা জীবনটা এক বিদ্রপের 
খল্খল্‌ হাসিতে ভেসে উঠল তার সামনে, যে জীবনের ছবিতে অনাহার 
একটা একটানা চৌঘরা রেখার মত বেড় দিয়ে রেখেছে । সেই খল্খল্‌ 
হাসির তাড়ায় আজ আবার এসেছে সে এই চটকল শহরে, ছুটে গেছে 
ডায়মণ্হারবার থেকে তিনন্ুকিয়!, নোয়াখালি থেকে পশ্চিমের কয়লার 
খনিতে । মহারুস্ত্র মন্বস্তরের করাল থাবার ছায়ায় ঢাকা পথে পথে ঘুরে 
সব হারিয়ে, পঞ্চাশ সালের গলিত জনপদের উপর উধবস্বাস প্রেতের মত 
পদে পদে আটকে যাওয়! পা জোর করে তুলে ছুটেছে সে। তবু আজও 
বুকের কোন্থানটায় ব্যথা ও জাল! বোধের একটা ছোট জায়গা রয়ে 
গেছে, যেখানে পথচলা জীবনের সব ধারা খট. খট. করে বারবার 
বেধে যায় । 

হঠাৎ তার কানে এল বাড়িওয়ালার কর্কশ গলার শব্দ, এই-এই 
নগিনা, খালি থালাট! ঘণটছিস কেন, আর্য ? 

নগেন যেন চমকে উঠে বলল, কী বললে? 

তোর মাথা। '.***" নে নে, আমি ছুটো দিচ্ছি'*.খেয়ে নে। বলে 
ঠকাস্‌ করে পাতে কি যেন দিল। 

নগেন বলে উঠল তার ম্বাভাবিক মোট গলায়, থাক্‌ না বাড়িওয়ালা । 

এহে, কোথাকার জামাই এল। কড়া ধমকের গলায় বাড়িওয়ালা 
বলে উঠল, লে লে, খেয়ে উঠে যা। ব্যাটা জন্মালি, তো এত বড় 
শরীরটা নিয়ে কেন? 

তারপর হেঁকে উঠল, কই হে ফোর টুয়েন্টি, আবার রাস্তা হারালে 
নাকি? 
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গোবিন্দের মুখে আবার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি ফুটে উঠল । কাছে 
এসে বলল, সব যে জেগে আছে। 

বাড়িওয়াল! হাসল না কাশল কিছু বোঝা গেল না, কেবল একটা 
হুংকার শোন! গেল। 

বাজিকর কাছে এসে সাহেবী কায়দায় সেলাম ঠুকে বলল, শোন বাবা 
ফোর টুয়েট্টি, ভাতের ফেনট! রোজ আমার পাওনা । আমার পোষা 
সাপ তিনটে ছুধের চেয়ে ফ্যানটাই বেশ খায়, বৃঝেছ ? 

নগেন তার অবশিষ্ট গরাসটা মুখে তুলে বলল, হ্যা ওর একটা মস্ত 
ছেলে আর একটা বিঘত খানেক ঢ্যাম্না সাপ আছে। 

সদী বুড়ি বলল কোশে! গলায় হেসে, ও আবার ঢ্যামন্টাকে 
দেখিয়ে লোককে বলে স্যাজ ক্ষয়া তক্ষক। 

কথাগুলির উদ্দেশ্য তাদের নতুন বন্ধু গোবিন্দকে শোনানো । 
কিন্তু খুব হভিঠম্চর্বহই কথাগুলো বাজিকরের মনে জ্বাল! ধরিয়ে 
দিয়েছে । সে হঠাৎ রেগে বলে উঠল, বিশ দাতগুলে৷ ঝরিয়ে দিয়েছি, 
লইলে একবার মজাটা দেখিয়ে ছাড়তুম । 

ওই য! দুখুঃ বলে নগেন উঠে গেল। 

সদদী বুড়ি হলেও প্রাণটা তার এদিক থেকে ডটো রয়ে গেছে। 
সে বেশ খাপচি কেটে ধীরে ধীরে বলে, বিষ নেই বলেই তো 
চন্করঅলা সাপকেও টোড়া বলে, তাতে রাগের কি আছে! কী 
বল হে, ফোটোন্টি না কি তোমার নাম । 

বলেই সে চাপা গলায় হাসে খলখল করে। গোবিন্দ ভাবে, বাঃ 
বুড়ি তারী মজার তো। তার সেই বহুদিনের আগৈর গায়ের কথা. 
মনে পড়ে যায়। সে তাবে, এই আস্তানায় ও আবহাওয়ায় বুড়ির 
প্রাথটা এমন টাটকা রয়েছে কেমন করে ! 

কিন্ত বাজিকর ক্ষেপে ওঠার আগেই সদী বুড়ি চকিতে অনুশ্থ হয়ে গেল । 
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বাজিকর চেঁচিয়ে কিছু ,একট1 বলার পূর্বেই গোবিন্দ তার হাত 
ধরে বলল, ছেড়ে দাও ভাই, বুড়ি মান্ছ। আমি তে! আর অবিশ্বাস 
করিনি । 

বাজিকর একটু সন্দিগ্ধভাবে তাকাল গোবিনদের দিকে। বলল, 
ফোর টুয়েন্টি লোক তুমি, তোমার কথায় কিছু বিশ্বাস আছে? আচ্ছা! 
কালই তোমাকে সাপগুলো৷ দেখিয়ে দেব, তখন বুঝবে ।"" "আর 
আমাকে মিথ্যুক বলে লাভ কি? মাদারিখেলা, সেও তো এক 
ফোর টুয়ে্টি, হ্যা এই তো সাদা কথা । লোকে কি ঘাস খায় 
যে কিছু বোঝে না! 

নিশ্চয়ই । গোবিন্। তাকে ঠাণ্ডা করতে চাইল । 

কিন্ত বাজিকর থামল না।আর ফোর টুয়েন্টি নয় কে বল? 
কোন শাল! এসে আমার সামনে বলুক চারশ বিশ করেনি, পীচন্ভুতি 
খেয়ে তার আমি মাদারিখেলাই ছেড়ে দেব। 

কালো রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, কই গো! প্রেমযোগিনী, তাত 
নিয়ে যাবি, না-কি? ফুলকি, এই ফুলকি। 

বাড়ির ওপাশ থেকে জবাব এল, সে তো! বেভঁশ। ঠাগ্ডার দিনে খুব 
টেনেছে পড়ে পড়ে। 

কালো বলল, খোচা দিয়ে তুলে দে তো। 

তারপর গোবিনকে ডাকল সে খেতে। বাজিকর আবার ফ্যানের 
কথাটা! মনে করিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। 

বাড়ির উত্তর দিকটাতে একটা চেঁচামেচি পড়ে গেছে। সাহ্থনাসিক 
জড়ানে৷ একটি মেয়ে-গলার টেনে টেনে কান্নার মত শব্দটা ভেসে 
আমছে। 

কালে! বলে উঠল, এই সেরেছে ছুঁড়ি এখন আবার গান ধরেছে! 
গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, কে ও? 


৫ 


প্রেমযোগিনী। 

মানে? 

মানে কি আর সব কথার আমরাই জানি? কালো বলল বিকৃত 
মুখে বলেছি তে৷ তোমাকে এ চটকল বাজারের মতিগতি তগবানও 
জানে না। নাম ওর ফুল্কি কিন্ত হয়ে গেছে প্রেমযোগিনী । বলে 
ও নাকি খুব তালে! আর বড় ঘরের মেয়ে ছিল। পীরিতের মাহ্ুষ 
হারিয়ে অবধি ও পথে পথে ঘুরে শেষটায় এসে মরেছে এই চটকলে। 
শেষের “দিকে কালোর গলার স্বরটা চেপে এল অত্যন্ত তিক্ততায় ।__ 
ছুঁড়ি মদ খাবে কাড়ি কাড়ি আর সন্ধ্যে হলে রোজ চেঁচিয়ে 
মরবে ।*-**'মা বাপ নেই**৮*কোন কিছুর মা বাপ নেই। থাকবে 
কীকরে? চটকলের কি মা বাপ আছে। 

ফুলকির চেয়ে কালোর কথাগুলোই গোবিন্দের মনে লাগে বেশী এবং 
তার বারবারই মনে হচ্ছিল কথাগুলো কালো বল্ছে না। ওর 
ভেতর থেকে আর একজন একটা ক্ষতবিক্ষত গলা থেকে যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করছে। 

ফুলকির বেন্ছরো সরু গলার গান ভেসে এল, আমার কা্থমণি 


এবং গেছে বলে সেই বিলক্ষিত টান আর থামতে চায় না। 
যনে হয় সে বিলঘ্িত টানের রেশ গান থেকে শেবটায় যেন কান্নায় 
রূপান্তরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে । 
বাড়িওয়ালার গম্ভীর গলা শোনা গেল, ফুল্কি ! 

চটু করে গান বন্ধ হয়ে গেল এবং দড়াম করে একটা শব্দ হল 
দরজা বন্ধের । এটা 
কালো বলল, নেও, হয়ে গেছে । আজ আর ও খাবে না। 
কেন? 


না 
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ওই যে দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। এরকম হয় ওর পেরাই। 

পাগল নাকি? জিজ্েস করল গোবিন্দ । 

পাগল নয় কে? এক কথায় যেন সব মীমাংসা করে দিল কালো । 
তাত দিল খেতে গোবিনাকে । 


প্রায় হাম! দিয়ে কালোর সঙ্গে একটা খুপ্‌রির মধ্যে ঢ.কল গোবিন্দ । 
ফস্‌ করে একট! দেশলাইয়ের কাটি জালিয়ে কালে! ধরাল একটা! 
মোটা পাকানে! পাটের ফেঁসো। মনে হল যেন দপ. করে আগুন ছলে 
উঠল ঘরটাতে। 

কালো বলল, তোমার বিছানাপত্তর কিছু আছে তো৷? 

গোবিন্দ বলল, একটা! গামছা আছে। 

কালো বক্র ঠোটে ফিরে তাকাল, ও, তুমি দেখছি আর এক কাটি 
ওপরে । খালি নর্মার জলে হাত ধুতেই যত গা ধিন্‌ ঘিন্‌ মন 
চেকনাই ? 

তা বলে নার্মার জলে কারো যাওয়৷ ঠিক নয়। 

কেন ? ৃ্‌ 

ব্যামো ট্যামে! হতে পারে। 

কালে! ছেসে উঠল এবং বোধ হয় এই প্রথম সে হাসল। হাসিটিও 
বড় বিচিত্র। ওপর পাটির সামনের ছুটি দাত নেই, পাশের দাত ছুটো। 
ছুঁচলো ও লম্বা । তাতে হাসিট! তার খানিক জান্তব হয়ে উঠেছে। 
ব্যামো 1 নর্মার জলের হাত না ধুয়ে এখানে তুমি ব্যামো 
আটকাবে ? বলতে বলতে তার চোখ ছটো যেন কোন বীভৎস দৃশ্ধ 
দেখে উদ্দীপ্ত ও বড় হয়ে উঠল ।-_ কোথায় ব্যামে৷ নেই? এই ঘরে, 
এর দেওয়ালে, চালে, মেঝেয়, সারা বস্তি, পথ, বাজার; ছুনিয়াময় 
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খিক থিকু করছে ব্যাযো। ব্যামো আটকাবে তুমি ? 

গ্লোবিনদ কালোর হাত ধরে বলল, মানি ভাই তোমার কথ! তবু 
আটকাতে হবে তো । নইলে মান তে! সাবাড় হয়ে যেত কবে। 
হবেই তো৷। কালে! যেন ব্যাধিগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বলতে 
লাগল, মানুষ তে! সব সাবাড় হবেই, কে বেঁচে থাকবে? ব্যামো 
যে মানুষের মনে ! 

তাহলেও ব্যামো জারাতে হবে। মানুষ কত কষ্ট করে বীচতে 
চায়, দেখনি তুমি? গোবিন্দ বলল। 

দেখিনি? পোড়া! মাছের খাবি খাওয়া থুব দেখেছি । 

গোবিন্দ এবার দৃঢ় গলায় বলল, মনে তোমার যাই থাক, কালে! 
তুমিও বাচতে চাও। না চাও যদি তো খাও কেন, উপোস তো 
দেও না। বিষ মিশিয়ে খাওয়াও ন! কেন সবাইকে রান্নার মধ্যে দিয়ে? 
পোড়া মাছ তো! মানুষ নয়, তুমি মান্ষের কথা বল। 

কালো একদুষ্টে কিছুক্ষণ গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুমি আমাকেও ফোর টুয়েন্টি করছ, বোবাচ্ছ আমাকে ? আচ্ছা থাকো 
্ব-দিন চটকল বাজারে, দেখ চোখ ভরে প্রাণের নিশানা 

থেকেছি আমি। দশ বছর আগে আমি এখানে কাজ করে গেছি । 
একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেন চুপ্সে যাওয়ার মত কালো 
চুপচাপ বসে পড়ল। না, গোবিন্দ দশ বছর আগে এখানে ছিল, সেজন্য 
নয়। সে মনে মনে বলে উঠল, গোবিন্দ বুঝবে ন। তার কথা, গোবিন্দ 
চিনবে না তাকে । একট! ঘাগী ভবঘুরে । সে কি করে বুঝবে তার 
কথা, যার জীবনে ঘর শুধু বার-বার তেঙেই গেছে । বীচতে চাওয়াটাই 
কি বাচা! মরার মুখে কুটো আকড়ানো জীবন সার, তবে বেঁচে 
থেকে লাভ ! 

গোবিন্দও বুঝল কালে তাকে বিশ্বাস করেনি রী 
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বুঝল এ কালে! আসল কালে নয়। এর ভেতরে আর এক কালো! 
আছে, যে কালোর আনাগোন! বহু তলায়। যার হদিস সহজে 
পাওয়! যাবে না। সে কালোর প্রাণে বোধ হয় আছে কোন 
দগদগে ঘা, যার জালায় নিয়ত সে মৃত্যুর দাপট দেখছে । বিশ্বাস 
হারিয়ে যাচ্ছে বাচার । সে তাকিয়ে দেখল কালোর দিকে। 

দেখে মনে হয় আধবুড়ো, কিন্ত তত বয়স হয়নি সত্যি কালোর। 
মাথার চুলগুলো! প্রায় সবই পেকে গেছে, শরীরটা যেন পাথরের 
মত শক্ত । মোট! মোটা হাড় বেরিয়ে পড়েছে খোচা খোচা পাহাড়ের 
গায়ের মত। চোখ হুটোতে তার এত ঘন ভাবের ভ্রুত খেল! 
যে, তাকে চেন! ভারী মুশ.কিল। 

সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল , আচ্ছা কালো, তোমার আর কে কে 
আছে ? 

কেউ না। 

সেকি! বাপ যাও নেই? 

সে ছুটো তো! কবেই গেছে । 

বে টে করনি? 

একবার নয়, ছু-বার। 

কী হল তাদের? 

যা হয়। কেটে পড়েছে। 

মানে? মরে গেছে? 

মরবে তো তোমাকে আর মাহুবের মনের ব্যামোর কথ! বলব 
কেন? আটকুড়ে। নই, কয়েকটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, সবশুদ্ধ শালা 
গায়েব হয়ে গেছে ।' 

বলতে বলতে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল আবার কালে ।-_ অথচ 
কী না করেছি? জান কাবার করে দিয়েছি, তবু বাচতে চেয়েছি। 


৪৯ 


আমার সে মুখে শালা লাথি মেরে পর পর ছুটো চলে গেল ।--.*** 
কামাতে গেল চটকলে, আর এল না। 

বলে সে হঠাৎ যেন যাছকরের মত দীড়িয়ে উঠে ফেঁসোর মশালটা 
হাত দিয়ে চেপে নিতিয়ে দিল। তারপর ধপ করে শুয়ে পড়ল মাছরের 
এক কোণে। বলল, শুয়ে পড় । 

গোবিন্কে যেন কেউ মুখে উপর থাবড়! মেরে চুপ করিয়ে 
দিয়েছে। সে নির্বাক, নিষ্পন্দ। তার বারবার ইচ্ছে করছে 
কালোকে ছু-হাতে সাপটে ধরে সন্তানের মত বুকে চেপে রাখে। 
তার অনেক কথ! হুড়মুড় করে ঠেলে আসতে লাগল গলায়। কিন্ত 
সে-সব কথ] হয়তো অর্থহীন উপহাসের মত ঠেকবে এখন কালোর 
কাছে। কালোর যে প্রাণে সত্যিই আগুন লেগে গেছে! সে 
আগুনে দিশেহার! কালে! দিখ্বিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর চারদিকেই 
দেখছে মাহুযের চিতা পাতা রয়েছে পথে পথে ঘাটে ঘাটে । 

আছে সত্য, কিন্ত গোবিন্দ দেখেছে মানুষ সে চিতা এড়িয়ে 
এড়িয়ে অন্ত পথে চলেছে। কালোর বউয়েরা কি বুঝে শুনে কোন 
চিতায় পা! বাড়িয়েছে, না৷ অন্ধ জীবনের পোড়ানি থেকে, প্রেমহীন 
খোল] আকাশের সোয়াস্তি চেয়েছিল? কিন্তু কোথায় খোল! আকাশ 
জীবনের ? তাকে যে আড়াল করে রয়েছে বেড়াজালের ঘেরাটোপ ! 
গোবিনের নিজের হারিয়ে-যাওয়! জীবনের ছবি ভেসে উঠতে 
লাগল অন্ধাকারে'-**""যায়ের প্রশস্ত কোল জোড়া মেটে বর্ণের ছোতকা 
ছেলে, অমৃতভরাট পূর্ণ স্তন ঠাস! ছেলের মুখে । মায়ের আধবোজ। 
চোখে অপূর্ব রহস্তময় হাসি, হাসি যে নামহীন বিচিত্র স্বপ্নের ! 
এক কৌটা আগুনের মত সিঁছুরের টিপ কেঁপে কেঁপে উঠেছে। অদূরে 
গিঙ্নীর মত আট করে চুলের চুড়োবাধা! ছোট্ট মেয়ে বেঁধেছে খেলাঘর । 
****"মায়ের সেই অপূর্ব চোখের দৃষ্টি আড়ে আড়ে দেখছে অদুরের 
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পেয়ারাতলার পুরুবের দিকে, করাতের ঘর্ঘর্‌ শব্দে যে গোরুর গাড়ির 
চাকা বানাচ্ছে। | 
তারপর? এক হুঃস্বপ্নের ঝোড়ে। ঝাপটায় সে ছবি গেছে ছিড়ে 
খুঁড়ে। শিশু হোতক! ছেলে যেন একটা রাক্ষুসে ময়ালের মত হাঁ 
করে খেতে চাইছে মায়ের কাছে, চুড়ে৷ বাঁধা মেয়ে খেলাঘর স্কুলে 
টেনে টেনে ছিড়েছে মায়ের কাপড়, শৃন্ত জঠর মা কাঠির মত 
শরীরট! নিয়ে দাপিয়ে মরেছে উঠোনে । গোরুর গাড়ির ভাঙা চাকায় 
মুখ দিয়ে পড়ে আছে পুরুষ""* 

তারপর যেন কোন অধৃশ্ত দানবের থাবার ঝাপটায় এক একটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল পেয়ারাতলার ছুতোর 1... 
তাদের সেই চলে যাওয়ার সঙ্গে কালোর বউয়েদের চলে যাওয়ার 
ফারাক কতখানি ? ছুজন গেছে বেড়াজাল থেকে বেড়াজালেই মুক্তির 
সন্ধানে আর এদের মেরেছে বেড়াজালের রুদ্ধশ্বাস চাপ। 

গোবিন্দ ডাকল, কালে। ! 

কালো! জবাব দিল, বল ! 

গোবিন্দ বলল, মানুষের বড় পোড়ানি। মে পোড়ানিতে সব আঘাটে 
মাঘাটে জল খোজে। যদি ঘোল! জলে গিম্নে পড়ে, তাকে দোষ দিও ন|। 
কালো! জবাব দিল না । 

বাইরে কোথায় খট. করে একটা দরজা খোলার আর আবার বন্ধ করে 
দেওয়ার শব্ধ হল। 

কালো বলে উঠল, ওই শোন লোটন বউ দরজ৷ খুলে সে ছুটোকে 
ঘরে নিয়ে গেল। এর পরে শোন! যাবে ফুলকির গালাগাঘ । 

কেন? 

ও এক প্রেমযোগিনী, আবার ওর প্রেমে যে হাবুডুবু খাচ্ছে অনেকে । 
তার! গিয়ে দরজায় টোক। মারবে । 
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তারা কারা ? 
এ বাড়িরই লোক। 

তা, ফুলকি দরজা খোলে না ? 

তবে আর তোমাকে বলছি কি। সব তো! মনের ব্যামো। এদিকে 
রাতদিন প্রেমের কথা, কিদ্ত কে যে ওর পীরিতের লোক, ত তগবানই 
জানে। বেওয়ারিশ ছু'ড়ি-"**.মজিতে চলে। খাবে কোন্‌ দিন 
শকুনের! ছিড়ে । একে বলে চটকল বাজার । 


পরদিন গোবিন্দের ঘুম ভাঙল শ্বাস টান লেগে। নিশ্বাস না নিতে 
পেরে সে ধড়ফড়িয়ে উঠল। কিন্ত সব অন্ধকার। পাশে হাঁতিয়ে 
দেখল কালে! নেই। একটা সামান্ত আলো! দেখ যাচ্ছে দরজার 
দিকে। সে তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটে গেল। 

বাইরে এসে ও দেখল সন ধোয়ায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ এত ধোঁয়া 
এল কোথেকে ? সে ভালে! করে তাকিয়ে দেখল, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
সমস্ত ঘরগুলে! থেকেই প্রায় ধোয়! বেরুচ্ছে, উন্নে আগুন দিয়েছে 
সব। আকাশট! পর্যন্ত দেখ! যায় না। হাওয়া নেই। চারদিকে 
কেবল ধোয়া, ধোয়ার গায়ে যেন আ$। মেখে দিয়েছে, তার নড়বার 
উপায় নেই। সমস্ত জগতট! যেন ধোয়ায় ছেয়ে গেছে । 

মনে হয় যেন জমাট কুয়াশায় ঠাসা চারদিক | ছেলেবেলায় একবার 
গোবিন৷ শুনেছিল, নরকটা নাকি. ধোঁয়ায় ভরা । পাপীদের শান্তির 
জন্য সেখান থেকে ্বর্গ দেখা যায় না আর সেই ধোয়া থেকে 
আচমকা এক একটা! বিদ্ঘুটে প্রেত হা1 হা! করে এগিয়ে আসে। 
এ যেন সেরকম হঠাৎ কারো মুখ দেখা যাচ্ছে, কিংবা! কেউ হুস্‌ 
করে ধোয়ার ঝাপ টা দিয়ে চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। 
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গোবিন্দ লক্ষ্য করে দেখল, আস্তে আস্তে পেটভরা ময়ালের 
মত ধোয়! পাক খেয়ে খেয়ে সরছে। বুঝি হাওয়া লেগেছে। সে 
বুক ওরে একটা নিশ্বাস নিতে চেষ্টা করল-*-...এই ধোয়া ঠেলে 
উঠবে আকাশের চাপ বাধা মেঘ সরিয়ে, তারপর আবার সে 
ধেয়াকে তাড়া করে নিয়ে যাবে দক্ষিণ বাতাস। 

হঠাৎ বাড়িওয়ালার ক্রুদ্ধ গর্জন শুনল সে, বেরো, পুটুকে 
খচ্চরের দল । 

অমনি উঠোনের এধার ওধার থেকে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
ছুড়দাড় করে ছুটে যেতে লাগল বাইরে যাওয়ার গলিটার দিকে। 
কেউ ন্যাংটো, কেউ ইজেরটা কোমরের কাছে ধরে কিংবা পাছ৷ 
থেকে জাম! গুটিয়ে । 

একটা মেয়ে গলার খিল খিল হাসি শোন! গেল 

বাড়িওয়ালা! আবার চিৎকার করে উঠল, যার যার বাচ্চার টা 
করেছে, তার! সব উঠোন সাফ করে দেও। 
বলে সে বেরিয়ে গেল। 

গোবিন্দও গেল তার পেছন পেছন বাইরে। বাইরে এসে দেখল 
দোতল! বাড়িটার ছাদ থেকে ছুটে! ছেলে বেধড়ক টিল ছু'ড়ছে 
পেছনের নার্মাটার দিকে । 

গোবিন্দ সেদিকে গিয়ে দেখল ছেলেমেয়েগুলি স্ভাংটো হয়ে 
নর্দমায় বসেছিল। টিলের তাড়া খেয়ে আবার ছুটেছে সড়কের 
দিকে। সড়কের উপর যমদূতের মত দীড়িয়েছিল মেথর একটা । 
সে ঠেকে উঠল, খবরদার, রাস্তায় বসলেই ঠ্যাঙাব। 

কিন্ত শিশুদের দেহের ভিতরের সে বেগ আর আটকে রাখার 
উপায় ছিল না, তারা সমস্ত কিছু অগ্রাহথ করে বসে পড়ল রাস্তার 
ধারে ধারে। 
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মেখরটা একে তাড়া করে তো আর একটাকে পারে না। 
এমনি করেই বাচ্চাগুলোর প্রাতঃকৃত্য শেষ হয়। তখন কারো 
ঠ্যাঙে কারে! পায়ে লেগে থাকে বিষ্ঠ/। আবার ছোটে জলের সন্ধানে । 
ঠিক এ সময়েই চটকলের ও অন্তান্স কারখানার ভে! গৌ গে 
করে চিৎকার করে ওঠে । 

কাণ্ড দেখে গোবিনের যেন দম আটকে এল। দেখল, তার 
পাশে দাড়িয়ে বাড়িওয়ালাও জর কুঁচকে সে দৃশ্ দেখছে আর আনমনে 
গৌঁফ টানছে জোরে জোরে । 

গোবিন্দ বলে ফেলল, একটা পায়খান। নেই ? 

জর জোড়া আরও খানিক কুঁচকে বলল, হ্যা, আশমান থেকে পড়বে। 
কেন, বানানো যায় না? 

কীকরে? 

এই ই'ট দিয়ে, জনমজুর খাটিয়ে । 

তোমার কাছ থেকে তা শিখতে হবে? প্রায় ধমকে উঠল 
বাড়িওয়ালা । -_মিসিপাল্টির হুকুমটা৷ কে দেবে আর্য? তুমি? 
ও! সে কথাট! গোবিন্দ ভুলেই গিয়েছিল ।-_দেয় না কেন? 

কেন দেবে? অফসরের ঘুষের টাক না দিলে ? বলি ঠিকে জমিতে 
মিসিপাল্টির মেথর খাটবে না। বলতে বলতে সে রকের উপর 
তার সেই খাটিয়াতে বসে আপন মনেই বক বক করতে লাগল, 
আর আমি যদি শাল! মানুষের বাচ্চা হই, এক আধেলাও ছাড়ব 
না। আর পায়খান।৷ আমি করবই, জলকলও আনবহ্‌, দেখি কে 
আমাকে রোখে। 

বলে ভ্রর তলা থেকে একবার চকিতে গোবিন্দকে দেখে হাতছানি 
দিয়ে তাকে কাছে ডাকল। গোবিন্দ কাছে এলে দেখা গেল তার 
জ ছুটো উঠে গিয়ে বিচিত্র ছুটো ম্বপ্নভরা চোখ বেরিয়ে পড়েছে। 
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মুখের সমস্ত কৌচগুলে। কোথায় পালিয়ে গিয়ে একটি শান্ত মুখ 
বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। এদিক ওদিক দেখে সে বিশ্ঘিত গোবিনকে 
আরও কাছে ডেকে ফিসফিস করে বলল, এটা আমি পাক! বাড়ি 
করব, ইটের গাঁথনি আর ছাদ দিয়ে। হাঁ তার আগেই জলকল 
আর পায়খানাটা আমি করে ফেলব, কী রকম হবে? 

বলেই একটু হেসে ফেলে আবার বলল, এই এদেরই আমি 
রাখব, যারা এখনও আছে। আমি তে! ওরকম ছিচকে চোর 
বাড়িওয়ালা! নই, বিরিজামাহনও নই, সেজন্ত আমার সঙ্গে কারো 
বনে না। তা এরা এসব বোঝে না। রাম! রাম! ভাড়ার 
টাকাটাও ঠিকমত “কেউ দেয় না। কিন্ত বস্তি নাম আমি 
ঘোচাবই-_হই1। 

আচমকা! কাছেই কোথেকে সদীর গল শোন! গেল, মে কথ! তো 
বিশ বছর ধরে শুনে আসছি, হয় না তো। 

একেবারে এক কড়া গরম ছুধে এক ফৌটা লেবুর রস পড়ে 
ছানার মত কু'কড়ে দল! পাকিয়ে গেল বাড়িওয়ালার মুখটা । তীব্র 
দৃষ্টিতে একবার দেখে নিল গোবিন্দের মুখে কোন তাবাস্তর ঘটছে 
কিনা। ফুসে উঠে বলল, এবার দেখ, দেখ ও আমাকে কোনদিন 
পুরে৷ ভাড়া দেয় না। আবার আমাকে বিশ বছরের কথা শোনাচ্ছে। 
একদিন ধরব এক একটাকে, আর গল! ধাক্ক। দিয়ে বের করব। 
ঠিক, দেখে নিও। 

গোবিন্দ এতক্ষণ প্রায় ত্যাবাচাকা1! খেয়েছিল। সে সত্যি কল্পন৷ 
করবার চেষ্টা করছিল যেন, এ বস্তিটা নেই, একট। ছুদীর্থ এক- 
তল! বাড়ি উঠেছে, হলদে তার রং। পায়খানার ছাদট৷ দেখ! 
যাচ্ছে, ছড় ছড় করে জল পড়ছে ঝকৃঝকে পরিফার মেঝে । সামনে 
মাঠ_ নয়া সড়ক হয়ে গেছে পিচের রাস্তা । 
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সদী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ড্রা তোমার ঠিকে অমির 
উপর বাড়ি বানাতে দেবে কেন? পায়খানার হুকুমই বা! মিলবে 
কীকরে? 

বাড়িওয়ালা বলল মুখ তেংচে, ঠিকে বুঝি মৌরস করা যায় না? 
তেমনি গলায় বলল সদী, হ্যা, যাছু মস্তরে মৌরস হবে। আগের 
জমিদারের আমলে তো হয়েছিল মৌরস। নতুন মালিক তো৷ আবার 
ঠিকে বানিয়ে দিলে। কী করলে তুমি? 
হঠাৎ কোন জবাব না| আসাতে বাড়িওয়াল। নিজের উপরেই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল কি সদদীর পরেই রেগে গেল বোঝ! গেল না। চেঁচিয়ে 
উঠল, আমি টাকা দিয়ে মৌরস করাব, টাকা দিয়ে, বুঝেছ ? 

সদী একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড় বাকিয়ে বলল, তোমার গাছ 
আছে টাকার । যখ. দিয়ে রেখেছ যে। 

গোবিন্দ কি একট! বলতে চাইল। তার আগেই বাড়িওয়াল! 
খেঁকিয়ে উঠল, টাকা কি আমার কোনদিন হবে না? কোথাকার 
উল্লুক মেয়েমাহুষ ! 

সদী নিবিকারভাবে ঠোট উলটে বলল, সে তোমারমত বাড়িওয়ালাকে 
দিয়ে হবে না । 

চোপড, চোপরাও। বলে ধমকে উঠল বাড়িওয়ালা । হয় কি না 
হয়, দেখিয়ে দেব। তুই তোর ভাড়াটা মিটিয়ে দিস্‌ ।**-.-শালা 
কারে! সঙ্গে আর মহব্বত রাখব ন! ! 

বলে উঠে বাড়ির ভিতর চলে গেল। সেখানে আবার কিসের 
একটা গোলমাল চলছে । 

সদী বুড়ি চোখ মটকে হেসে বলল গোবিন্দকে, একটা পাগল ! 
গোবিন্দ খানিকটা! বোকার মত বলল, পাগল ? 

সদীর রেখাবহুল মুখটা কুঁচকে যেন ছোট হয়ে গেল। একট! 
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নিশ্বাস ফেলে বলল, তাছাড়া আর কী বলব? এ সংসারে ওর 
মত মানুষ কেন জন্মায়, তাই তাবি।--*-*ওর ওই অস্থুরের মত 
শরীলটা দেখলে লোকে ভয় পায়। আমি দেখি, ও একটা ছ-যাসের 
বাচ্চা, হ্যা... ৰ ্ 

বলতে বলতে স্দী কেমন অন্বস্তিতে ছটফটিয়ে ওঠে । তার কুঞ্চিত 
চামড়ায় ঢাকা চোখ দুটো বড় করে, মাটিতে দাগ কষে বলল, 
কেন? না, ওর মাথাটা একেবারে গোবরে ঠাসা । নইলে তাবে 
এ বস্তির ভাগাড়কে কিনা ও সগগ বানাতে চায়, বলে পাকা! বাড়ি 
ভুলবে। আরে আজ বাদে কাল তোকে কোথায় উঠে যেতে 
হবে, বিপিপানাহিলেগ মত হারামজাদা বস্তি যালিকরা রাতদিন 
তোর সব্বোনাশের সিদ খুঁড়ছে আর ও মেতে আছে ওর নেশায় । 
কি? না, আমি সবাইকে ভালে! রাখব, পালন করব রাজার মত। 
রাজার মত ? গোবিন্দ প্রায় ভ্যাবাচাক! থেয়ে গেল । 

গলার ভেতরে একটা অদ্ভুত শব্ব করে বলল সদী, তবে আর 
তোমাকে বলছি কি। সে পাগলামি তো! তুমি শোননি। ও যে 
নিজেকে রাজ! ঠাউরে বসে আছে। 

বলে সদী বুড়ি হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়ে পশ্চিষের মেঘতর! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তার বুড়োটে গলায় বলতে 
আরভ্ভ করল, কে তেবেছিল ও আবার এত বড়টা একদিন হবে, 
বিদেশে এসে বাড়িওয়াল! সেজে বসবে !'**গায়ে ওকে সেদিন জন্মাতে 
দেখল্ম। এ্যাই সেদিনের কথা, পাটোয়ারী দিনে ছুকুরে ওদের 
ঘর জালিয়ে দিল, খুন হয়ে গেল ওর বাপট!। কার ব! কান, 
কে বা বিচার করে !."ওর মা খাপন্থুরত জোয়ান অওরত, ওকে 
কোলে করে তেগে গেল একটা! সাধুর আড্ডায় ।.*'ভগমানের 
ডেরা। এ তো তখন হু-এক বছুরে বাচ্চা ।-*.**"বলে স্দী বুড়ি হেসে 
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উঠল, না তীত্র বিদ্রপে হু হু করে উঠল বোঝা গেল না। গোবিন্দের 
দিকে ফিরে বলল, সে তগমানের ডেরায় গিয়ে ওর মা বছরে 
বছরে একটা করে মর! বাচ্চ। বিয়োতে শুরু করলে ।, গীয়ের নজ.দিক 
তো, আমরা দেখতে যেতুম। জানের ভয়ে বেচারা মুখ খুলতে 
পারত না ।"."তারপর দশ বছর বাদে মাগী মরে গেল। সে মড়াটা 
তো আর সাধুর ছুতে পারে না, ডোম দিয়ে ভাসিয়ে দিলে 
জাহ.ন্বীর কোলে । জাহ.নবী ?.." 

সদীর গলা! মিলিয়ে গেল হাওয়াষ। এক চিমটি রোদ উকি 
মেরেছে মেঘের ফাকে। সে আলোয় হাওয়ার গায়ে হঠাৎ নেমে 
আসা ইলশেওঁডির ছাট যেন অজস্র মুক্তোকণার মত ঝিকমিকিয়ে 
উঠল। বি, টি, রোডের সারবন্দী কারখানা! থেকে তেসে আসছে 
মুছণহত গোঙানির শব্দ । 

সদী উত্তেজিত গলায় ফিসফিসিয়ে উঠল, মা মরল তে! কি হল 
কম্লি যে ছোড়তা নহি। ওর মার ব্যাপারটা সাধুর ছেলেকে 
দিয়ে পুষিয়ে নিতে লাগল। তখন ও বেশ নাছুস হুছুস ছেলেটি। 


গোবিন্দের বিশ্মিতি কৌতুহল তরা চোখ ও থ-মারা মুখের দিকে 
তাকিয়ে বন্ধ হয়ে গেল সদীর গলা । আপন মনে মাথা নেড়ে 
সে কি সব বিড় বিড় করতে লাগল। কুঞ্চিত গালের ভাজে ভাজে 
নেমে এল জলের ধারা ।-_বেচার! অবুঝ বাচ্চা-*"যেন সীতার লব 
কুশের একটা । মনে মনে মহাদেওকে ডেকে বলতুম, হে দেওতা! 
এ.সন্দারের হর্‌ আম্মির যৌবন তুই খাকু করে দে! থু থু". 
মাঙ্ছষ এত বড় জানোয়ারও হয় । 

গোবিন্দ উৎকষ্টিত গলায় জিজ্ঞেস করল, তারপর কী হল? 

কী আর হুবে। ওকে কয়েদীর মত সাধুরা রেখে দিল, কারে! 
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সঙ্গে বাত-পুছ করতে দিত ন1।"**তারপর, ও নিজেই একদিন 
কোথায় পালিয়ে গেল, তা আমরাও জানতভুম না।-.'বহুৎ দিন বাদ 
ংলায় এলুম। হাওড়া বজবজ, ঘুরে এখানে এসে দেখ! 
মিলল । দেখি, বাড়িওয়ালা বনে গেছে । আমাকে পেয়ে খুব খুশি ।. 
খুশি হলে কি হবে, আমি ধুশি হইনি। কেন? না ওর পাগলামি 
দেখে। হেন বাড়িওয়ালা নেই যে ওর ছুশমন্‌ নয়, ওর নতুন 
জমিদার ওকে কাবু কররার তালে আছে। সবে এসেছে, এখন 
দেখবে একা বিরিজামোহনই ওকে পাগল করে দিতে পারে। 
ও যে একেবারে বোকা'*'বোকা ! ও যদি বাড়িওয়ালার মত বাড়ি" 
ওয়ালা হত !.".পাগল ! এঠিকে জমি আর কদ্ধিন! ওকে আবার 
তাপতে হবে" । 
গলাটা বন্ধ হয়ে এল সদ্দীর | 
কিন্তু গোবিন্দের চোখের উপর কেবল বাড়িওয়ালার সেই শান্ত ও 
স্বপ্নতর। মুখটা ভেসে উঠছিল । পাগল, কিন্তু একি ছুরস্ত পাগলামি, 
একি অদ্ভুত বাসন] মানুষটার মনে ! 
বাড়ির মধ্যে গগুগোল শোনা গেল। তার! দুজনেই ভিতরে এসে 
দেখল, সব মেয়েমাহ্ুষই প্রায় মারমুখো হয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়েছে । কারণ, উঠোনের বিষ্ঠা কে পরিফ!র করবে, তাই হুল 
সমন্তা । কার বাচ্চা এখানে মলমুত্র ত্যাগ করেছে, কে বলতে পারে ? 
বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করতেই তারা একযোগে কলের পুতুলের 
মত বলে ওঠে তারা কেউই নয়। 
তার! মায়ের মন চেনে, সুতরাং স্বীকার পাওয়া অসম্ভব। যেন 
উঠোনটা তাহলে নোংরা করেছে ভূতে ! 
কিন্তু বাড়িওয়ালা সে সব প্রমাণের ধার দিয়েও গেল না। সে হঠাৎ 
বউগুলোকে ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল আর চেঁচাতে লাগল, সব 
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জেনানাকে সাফা করতে হবে, কোন বাত-পুছের দরকার নেই । 
চালাও, চালাও। 

এও দৈনন্দিন ব্যাপার। মেয়েরা সব চিৎকারে কান্নায় গালাগালিতে 
আকাশ ফাটাতে ফাটাতে উঠোন পরিষফার করতে লাগল আর 
প্রত্যেকেই তার নামহীন শক্রকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, সে যদি 
অপরের বাচ্চার ময়ল! সাফ করে থাকে, তবে যেন সে বাচ্চা আজই 
দেবতার মুখে যায়; এবং পরিষ্কার হওয়ার পরই শুরু হয় বাচ্চা- 
গুলোর উপর পীড়ন মারধোর । 

শিশুদের চিৎকার মায়েদের গালাগালিতে একটা প্রচণ্ড হুলুস্থুল শুরু 
হয়ে গেল। 

বাড়িওয়ালা একমুহূর্ভ তা দেখে গোবিন্কে বল্ল, দেখ একবার কাওট| | 
আর আমি এদেরই জন্তে পাকাবাড়ি বানাতে চাইছি । 

তারপর গলার স্বরটা পরিব্তন করে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, 
তখন আর বোধ হয় এসব হবে না_ঠিক বন্ধ হয়ে য়াবে। কী বল তুমি? 
নির্বাক গোবিন্দ বাড়িওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বাড়িওয়াল! চলে গেল বিকৃতমুখে বিড়বিড় করতে করতে । 

গোবিনদের হঠাৎ নজর পড়ল লোটন বউয়ের উপর | লোটন বউ 
হাসছে তার সেই মোটা মোটা ঠোঁট বিস্কারিত করে। বুকের পাটা 
ফুলিয়ে বাচ্চাদের ক্ষিপ্ত মায়েদের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু চোখে তার 
কোনও তাব নেই। যেটা আছে সেটা তাব নয়, নিষ্পলক একজোড়া 
চোখ কাচের মত ছায়াহীন, শুধুমাত্র দেখবার জন্যই । বিচিত্র আনন 
লোটন বউয়ের । এদের এ মি রর রদ 
তাকে উঠোন পরিষ্কার করতে হয় না, তাই কি? :& 
গোবিন্দের সারা! গায়ের মধ্যে রি রি করে সির 
হাসি দেখে। 


লোটন বউয়ের হঠাৎ নজরে পড়ল গোবিন্দকে । চকিতে হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে সেই অপলক তৃষ্টি পুরুষের দিকে তাকাল। কালকের 
গগ্ডগোলে গোবিন্দকে সে দেখেনি । তার তালগাছের মত শরীরটাকে 
সে ম্বভাবসিদ্ধ একটা! দোলানি দিয়ে এক পা! পেছিয়ে ঠোট উলটে 
নলল, ও ম! এটা আবার কে রে? 

গোবিন্দ চকিতে তার সেই স্বাভাবিক হাসিটি নিয়ে বলল, গোবিন্দ 
শর্মা, তোমাদের নতুন মান্য 

এলাকার পরিবেশে আশ্চর্য রকম ফস ও পাতলা সাড়ীটা গায়ের 
সঙ্গে আরও ভালে! করে লেপটে, নাক কচকে লোটন বউ প্রায় 
খিচিয়ে উঠল, ও মা! কে ওর নাম জিজ্ঞেস করেছে। সরে যাক ন| 
এখান থেকে । 

তা যাচ্ছি লোটন ঠাকরুন। বেশ ভয়ে তয়ে বলল গোবিন্দ, আমি 
তোমার দেওর হই কিন্ত, বুঝলে ঠাকরুন ! 

আ মলো যা! মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল লোটন বউ, ওসব কথা 
যেসব মেয়েমান্ষে ভালবাসে মিনসে তাদের কাছে যাক না। 

গোবিন।' বলল হেসে, েঁ হে, বউদিকে কেউ খারাপ কথা বলে? 
নন্দ-ইরিশ যে আমার দোস্ত হয়। 

তাই! আরও খানিকটা! বিষ দিয়ে বলল লোটন বউ, ওই কমিনা 
ছুটোর বন্ধু বলে এরকম নিল'জ্জ । 

এবার গোবিন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। লোটন বউ যাদের খায়, যাদের 
পরে, তাদেরই এমন ত্বগ! করে। ভালবাসার কথ! না হয় বাদই 
গেল। সামান্ত করুণ! ন! থাকলেও কেমন করে সে সেই কযিনা 
কুকুর ছটোর সঙ্গে ঘর করে! অথচ যাদের সে কুকুর বলে, তাদের 
উপর দাপটখানি তারই আছে, তারা তো ওই পাদপন্সে আত্ম- 
সমর্পণ করেই বসে আছে। 
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কিন্ত পরষুছূর্তেই তার মনে হুল, লোটন বউয়ের জীবন ধারণের 
ভাবনাই হয়তো! বড়। সেই তাগিদেই হয়তো সে এরকম স্বণ্য 
জীবন বেছে নিয়েছে। 

নন্দ-হরিশকে সে মারুক ধরুক, লড়িয়ে দিক প্রম্পরের মধ্যে, ঘ্বণা! 
করুক, তবু হয়তে৷ তাকে বাধ্য হয়েই এঘরে থাকতে হয়। বেশ্থারা 
কি কখনো তাদের রাত্রির হাজারো অতিথিদের কাউকে ভালবাসে ! 
পয়সা দিয়ে যারা ধরিত্রীর অনির্বচনীয় স্থধাকে পান করতে যায়) 
হাজার হোক পয়সার ধুগ, ধরিত্রী কি সেখানে স্থধাতাণ্ডের প্রলেপ 
দিয়ে বিবভাণ্ই তুলে ধরে না! তারাও কি লোটন বউয়ের মত 
মনে মনে তাদের কমিনা কুকুর বলে ক্রেদাক্ত ভার বহন করে না! 
নিরস্তর প্রেমহীন জীবন, তাই তে1 সবচেয়ে বড় অভিশাপ। 

লোটন বউয়েরও কি তাই ? আবার ভাবল গোবিন্দ, কি জানি, হয়তো 
যে কথা তার গালাগাল মনে হল, সে কথাই নন্দ-হরিশের কাছে 
সোহাগের স্থরঝংকার হয়তো | 

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। কলকার- 
খানার লোকজনের! সকলেই বেরিয়ে গেছে। মেয়েরা কেউ বেরুচ্ছে 
ঝুড়ি মাথায় বগলে করে কয়লা আর গোবর কুড়াতে। বেশীর 
ভাগই ছোট মেয়ে, ছোট ছেলের দলও আছে তার মধ্যে । রান্নাও 
গুরু হয়েছে কোন কোন ঘরে। ধোয়ার সেই আকড়ে-ধর! ঘন 
ভাবটা অনেকখানি কেটে গিয়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

ছ্যাকড়! মেঘের ভিড় আকাশে । বৃষ্টি নেই, মেঘলা ভাঙা রোদ 
ছায়ার ধারে ধারে উঠছে হেসে। 

গোবিন্দের চোখে পড়ল কালো কি যেন এক হাতে নিয়ে 
আর এক হাতের আড়াল করে, ক্রুত একটা ঘরে ঢুকে পড়ল। 
অবাক হল গোবিন্দ, তারী কৌতূহল হল তার। কালোর আবার 
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কিসের এত নুকোটুরি। এক পা এক পা করে সে কাঙ্গো যে ঘরে 
ঢুকেছে, সেই ঘরের দিকে গেল। কাছে এসেই কালোর গলা শুনে 
থম্কে দাড়িয়ে পড়ল । 

সে শুনল কালে! ডাকছে, ফুলকি, এই ফুলকি, ওঠ. গজ 
জলদি । 

ফুলকির ঘুমন্ত গল! শোন] গেল, কী বলছ । 

কলে যাবিনি ? কবে বীশী বেজে গেছে যে। 

বিরক্ত ফুলকির গল! তেসে এল, আ মলো! তাতে তোমার কি? 
ভাগো, ভাগো |", 

মুক্ত চুপ চাপ। আবার কালোর খানিকট! খুশি মাথানে! হুতোশের 
গল! শোন! গেল-_খাবিনি 1 তোর ভাত কাউকে দিইনি দ্যাখ, রেখে 
দিয়েছে মাইরি ! খেয়ে নে। 

ফুলকির ঘ্বুমস্ত গল! সতেজ হয়ে উঠল, মাইরি! তার উঠে 
বসার শব শোন! গেল কাপড়ের খস্‌ খস্‌ ও চুড়ির বাজনায়। 
গোবিন কৌতুহল না চাপতে পেরে একটা ছোট্ট ফুটো 
দিয়ে উকি মেরে দেখল।"**আধে! অন্ধকার ঘরটাতে আগুনের নীল 
শিখার মত শ্তাম৷ ফুলকি, ঘুমের 'জড়তা নিয়েও একখণড ইস্পাতের 
মত জল জল করছে। শক্ত পুষ্ট বন্ধ ঢেউ তোল! শরীর। 
বিশ্রস্ত বেশবাস। জামার বোতাম খুলে গিয়ে বুকের বঙ্কিম রেখা 
উঁকি মেরে আছে। কপালের টিপটা গেছে খানিক বেকে, রুক্ষ 
চুল এলোমেলো হয়ে পড়েছে ছড়িয়ে । কোনরকমে উঠে বসে কালোর 
দেওয়! ভাতগুলে! গিলছে গপ. গপ্‌.করে। মুখের ভাত না গিলেই 
বলছে, উঃ কী খিদেটাই পেয়েছিল। 

কালে! যেন দেবীদর্শনের মত হাটু গেড়ে তার কাছে বসেছে এবং 
অদ্ভূত করুণায় বেদনায় ও আনন্দে মগ্ন হয়ে চেয়ে আছে ফুলকির দিকে । 
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বলল, কেন খেয়ে নিস্‌ না সন্ধ্যেবেল! । কত বারণ করি, তবু রোজ 
সরাপ খেয়ে বেহুশ হয়ে থাকবি। 

সে কথা ছাড়। কালোর দিকে না তাকিয়েই ফুলকি বলল, একটু জল 
দেওতো। 

কালে! তাড়াতাড়ি উঠে গেলাস না পেয়ে কলসীটাই নিয়ে এল। 
ৰিন! বাক্যে ফুলকি হী! করল, কালে! একটু একটু করে জল ঢেলে দিতে 
লাগল তার মুখে । মদযত্ততার রাততর পিপাসা আর মিটতে চায় না 
ফুলকির। ফুলকির সঙ্গে সঙ্গে কালোও টোক গিলছে। যেন সেও 
জল পান করছে। অল গলায় বুকে বেয়ে পড়ল ফুলকির। 

পিপাস! মিটলে চোখ বুজে একট! আরামের শব্ব করে উঠল ফুলকি, 
আঃ! বাচলাম ! 

কালে। কলসীট! রেখে উঠল, বাচলি না! ছাই। তোর মরণ কেউ কি 
আটকাতে পারবে? 

তা! এমনি করে না হয় মরেই গেলাম, আরাম করে তো৷ মরব। বলে 
হেসে ফেলে ফুলকি। 

কালে! অপলক চোখে আবেগ নিয়ে তাকিয়ে রইল। 

ফ্‌লকি ঠোট টিপে চোখ পাকিয়ে বলল, আবার তুমি ওরকম পাগলের 
মত তাকিয়ে আছ? 

দেখি তোকে, তাবি কেন তোর মরতে প্রাণ চায় ফুলকি ? 

মরণে যে সুখ আছে। 

কিসে মরণ? 

ফ.লকি ঠোট বেকিয়ে হেসে বলল, তুমি তো! সেরকম ক-বারই মরেছ। 
ব্যাকুল গলাট! বৃঝি কালোর কেঁপে উঠল । বলল, তবে আবার মরব। 
ফলকি খিলখিল করে হেসে উঠল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন তরঙার়িত 
হয়ে উঠল তার শরীর। বলল, এই মরেছে! তোমার খালি 


পাগলামি ! যাও বাপু, আমি তাড়াতাড়ি কলে ছুটি, সাঁয়ৈব সর্দায় 
দুটোকে আবার সুভুং তাজুং দিয়ে টাইমে নামটা লেখাতে হবে। 
কালো! বলল, নতুন রাধিয়ে এসেছে, তার চোখ ফাকি দিয়ে কি আর 
খাবার আনতে পারব ? 
না পার, রেখে দেবে। 
উপোস থাকবি ! কালো বলল ।- এসব ছাড় না কেন? 
ফুলকি আবার হেসে উঠল, তোমার খালি এক কথ!। 
আর ন! শুনে গোবিন্দ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। তার 
সারা মুখে ব্যথ! ও হাসির বিচিত্র খেলা । কালো না কাল মরতে 
চেয়েছিল? সেকি এই মরণ! কালোর সেই বুক থেকেই কি ওই 
আবেগের থর থর ধ্বনি হাহাকার করে উঠেছে যে বুক পুড়ে পুড়ে 
তার ছাই হয়ে গেছে ! 
এই কালোই না পোড়া মাছের খাবি খাওয়া দেখে উপহাস করেছে 
মানুষের বাচার তাগিদকে ! হায়! ছুছু-বারের দাগ! খাওয়। প্রাণে 
ভার আবার পোড়ানি। না, এ সংসারে মান্থষের পোড়ানির শেষ 
নেই। পোড়া সংসার যে! 
গতকাল রাত্রের সেই গুরুগভীর বেস্থরে। গলায় আবার শোন! গেল__ 
মন আমার নির্বাণ নগরে যদি যাবে ।-_ 

একট! মাথা-াছ। রোগ! টিং টিঙে ছেলে বসেছিল একট] ঘরের সামনে 
আকাশের দিকে চেয়ে । শরীরটাতে তার কিছু নেই । মনে হচ্ছিল বসে 
বসে বুঝি চূলছে। কিন্ত সেই গুরুগল্ভীর গলায় গান শুনেই ছেলেটা 
ভেংচে উঠল অন্কুকরণ করে-_মন আমার নির্বাণ নগরে যদি যাবে ।****** 
সেই গুরুগম্ভীর গলায় আবার শোন! গেল, 

এক স্বন্নের অলংকার, গঠন বিবিধাকার-*"*"" 

পুনবারে গেলে দেখ যেই স্বপ্নে! সেই হবে..." 


ছেলেটা! তার ওই রোগ! দেহ থেকে অস্বাভাবিক জোরে চিলের মত শব 
করে মুখ বেঁকিয়ে উচ্চারণ করে ভেংচাতে লাগল । তাতে সেই গান 
থেমে গেল না । 

ছেলেটার ম! এক রী বরা জা রারানে 
নিয়ে বেসামাল হয়ে পড়েছে ।--*এখানে এ খোলার চালায় অন্ধবুগের 
আদিম মায়ের মত মেয়েমান্ুষটির পোশাকের কোন বালাই নেই। 
একটিমাত্র নেংটি পরনে, বাদবাকি সমস্তটাই খোলা । তার নড়ার 
তালে তালে নত বুক ছুলছে কিন্ত কোন অস্বস্তি নেই। লজ্জার কথা 
তাবাই চৃফর। রোগ! নয়, কিন্ত শরীরটা যে ফৌপরা, তা তার 
ভাবভঙ্গিতেই বোঝা যাচ্ছ। মাম্থষের গলায় মাছুলি থাকে। 

জট বাধা চুলে সেই মান্ধাতা আমলের বীধ! বেণীতে একটা তামার 
মাছুলি ঝুলছে । মুখখানি নিতান্ত তালে। যাহ্ৃষের মত সরল, চোখ 
ছুটো! যেন আলগ! করে বসিয়ে দেওয়! হয়েছে । 

অত্যন্ত করুণ আর মিষ্টি গলায় সে তার ছেলেকে বলল, থাম্‌ 
বাব! চেঁচাসনি অমন | নাড়ি ছিড়ে যাবে যে! 

সে কথায় ছেলেটা যেন আরও দুবার হয়ে উঠল। হ্য। টেঁচাব। 
বলে সে আরও জোরে চেঁচাতে লাগল । তার রুণ্ব মুখটা রক্তহীন 
শিরায় ছেয়ে গেল। মনে হল গলার শিরাগুলে! ছি'ড়ে যাবে 
এক্ষুনি । 

মা অন্ত ছুটোকে রেখে রোগাটাকে বুকের কাছে নিয়ে আরও 
নরম॥ আরও অসহায় স্সেহকর! চোখে বলল, চেঁচালে যে মরে 
যাবি? শরীলে কী বা আছে তোর? 

না থাক। বলে ছেলেটা ধাক্ক। দিয়ে থাম্চে, লাখি দিয়ে সরিয়ে 
'দিতে চেষ্টা করল আর বলতে লাগল, গায় কেন ও শালা, কেন 
গায়? আমার ভালো লাগে ন! বলেছি।-..... 
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মা তার সেই মারগুলো৷ অবিকৃত শাস্ততাবেই গ্রহণ করে বুকের 
আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, গাক, ওর খুশি হয়েছে তাই। 
তোর ভালো না! লাগলে ওর কি আসে যায়। 

তারপর তার সেই একঘেয়ে তরজহীন গলার স্বরে বলল, তুই ন! 
বড় হয়ে কী করবি বলছিলি ? 

মে কথায় ছেলেট! হঠাৎ রাগ ভূলে মুখভর! হাসি নিম্নে উৎসাহী 
হয়ে উঠল । বলল, মাকি সায়েবের সঙ্গে বিলেতে যাব । 

তারপর ? 

খুব ঝড় যিস্তিরি হয়ে ফিরে আসব। স্বপ্নাচ্ছন্ন গলায় যেন বলল 
ছেলেটা! 

ম! বলল, আর! 

বিচিত্র লজ্জায় মার খোল! বুকে মুখ ঢেকে আধো জড়ানে! গলায় 
বলল, মেমসায়েব বিয়ে করব। 

গাইগোরুর দাত বেরুলেও তার যেমন কোন তাব বোঝা যায় না, 
মায়ের হাসিটিও প্রায় তাই। বলল, আর আমরা । তোর ভাই 
বোনের ? 

ওরাও থাকবে আনার কাছে। 

তাতে তোর মেমসায়েব যদি রাগ করে? 

তাহলে ঠ্যাঙাব খুব পড়ে পড়ে । 

সে তবিষ্যতের কথ ভেবে মায়ের আনন্দ হল কি ছুঃখ হল বোঝ৷ 
গেল না। কেবল দেখা গেল ছেলেটাকে সে বুকের কাছে নিয়ে 
দোলা দিচ্ছে। ছেলেটার চোখ বুজে আসছে আস্তে আস্তে । 

আসলে এই বোধ হয় মায়ের কৌশল রুগ্ন ক্ষ্যাপা ছেলেকে শাস্ত করার | 
কিন্তু এখানকার সমস্ত কিছু হঠাৎ যেন গোবিন্দের প্রাণের মধ্যে 
অত্যন্ত ভারী হয়ে চেপে আসে। অস্বস্তিতে যেন ছটফট করে তার 


৪6৭ 


সর্বা। সমস্ত দুঃখ দৈম্ঘ অনাহার নিয়েও খোলা আকাশ, পথের 
পর পথ, দিগস্তবিসারী মাঠ তাকে ডাক দেয়। সংসারের, ঘর- 
বেষ্টনীর বেড়াজালের বাইরে সেই নিঃসঙ্গ মুক্ত বাউলের ডাক এ 
পরিবেশকে যেন আরও যন্ত্রণাদায়ক করে তোলে । চব্বিশটা ঘণ্ট| 
না কাটতেই পালাই পালাই করে ওঠে তার মন । 
কিন্ত কালোকে বেরিয়ে আসতে দেখেই মনটা আবার তার থিতিয়ে 
যায়, মনে পড়ে যায় কালকের হুর্যোগময়ী সন্ধ্যার কথা। বাড়ি- 
ওয়ালার আহ্বান, সমস্ত মানুষগুলোর সরলভাবে হাসি দিয়ে তাকে 
গ্রহণ । 
নরক বটে! কিন্ত এ ভগতে কাজের বিনিময়ে বা বজনা ডাকে 
ছু-মুঠো পেটে দেওয়ার জন্য, অন্ধ কুঠরির আশ্রয়ের জন্য | 
কালোর মুখের দিকে দেখল সে। সে মুখ মেঘলাভাঙা রোদের যত 
আলোছায়ায় ভর]। বোধকরি সেই আলোছায়ার মধ্যেই একটি 
বিবাগী হাসির রেখা লেগে রয়েছে তার ঠোটের কোণে। 
এসেই বলল গোবিন্দকে, বাঃ একেবারে নিজ্জলা ফোরটুয়ে্টি করছ 
বসে বসে? রাধবে কখন? বাক আর টিন নিয়ে কল থেকে জল 
নিয়ে এস ! 
গোবিন্দ এক মুহুর্ত কালোর মুখের দিকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 
ঠিক এসময়েই ফুলকি পেছন থেকে বলে উঠল, এই বুঝি সেই 
ফোরটুয়েশ্টি ? 
গোবিন্দ ফিরে তাকাল । প্রায় তেমনি অগোছাল ফুলক্চি, উড, উড় 
চুল, রাত্রির নেশার ছাপভরা মুখ। ঠোটের কোণের হাসিতে যেন 
বিদ্রপের আভাস। সে ঠাড়িয়েছে বেকে, বাকা চোখে তাকিয়ে আছে। 
কাপড় পরার ধরনটা তার ছত্রিশগড়ি আটসাট ও চড়াই উত্রাইয়ের 
মত। 
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কালো! বলল, হা, এই ফোরটুয়েশ্টবাজ, ভারী রসিক, জান্লি ? 
গোবিন্দ একটু হেসে উঠল । র 
ফুলকি বলল, তা বাড়িওয়ালার দেখছি পছন্দ আছে | তবে 
কপালের টিপ ঝিপিক দিয়ে বলল, হাসিটা আর চোখ ছুটে কিন্ত 
স্থবিধের নয় বাপু, সাবধান। ও কোন্‌ অওরতকে কখন ফোরটুয়ে্টি 
করে দেবে কিছু ঠিক নেই। 

বলে হুরস্ত বেগে খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কালে! হেসে উঠল তার সামনের ছুটি দাতহীন ফাক দিয়ে। 

গোবিন্দ তেমনি হেসে বলল, যাকেই করি, তোমাকে তে! পারব না ! 

ও মা গো ! ঢলে পড়ল ফুলকি হাসিতে, এ যে খুব কথা বলে গো! 
তা আমি যে প্রেমযোগিনী-....-কখন মরব কে জানে। 

বলে সে একবার চকিতে কালোর মুখের দিকে দেখে নিল। কালো 
যেন অর্থহীনভাবে হা! হ্যা করে হাসছে। 

গোবিন্দ পেছোয় না। বলল, তা তোমাকে মারার ক্ষ্যামতা নেই বাপু 
আমার। 

বুঝে গেছ ? বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ফুলকি | সে হাসিতে 
একটা তীক্ষ বিদ্রপের আভাস যেন।' 

গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল পাশে কালো নেই। কোথায় গেল? রান্নাঘরে 
ঢুকে দেখল একটা অন্ধকার কোণে কুলোর মধ্যে চাল নিয়ে কালো! 
কাকর বাছার জন্য তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বিড়বিড় করছে, শাল৷ 
মরে গেছি।:.. 

কি কথ! যেন গোবিন্দের মুখের কাছে এসেও ফিরে গেল। সে বাক 
আর টিন নিয়ে গেল বেরিয়ে । 


তারপর ঘণ্টা কয়েক বাদে বস্তি আবার জমে ওঠার চেষ্টা করে। 


|. ৪৯ 


সবাই ঝটপট আসে, খায়, খেয়ে চলে যায়। যত তাড়াতাড়ি আসে, 
তত তাড়াতাড়ি খায়। ছোটে তার চেয়েও তাড়াতাড়ি। 

কোন কোন ঘরে হঠাৎ মারামারি লেগে যায়। সেখানে রান্না! হয়নি, 
্াস্ত ক্ষুধিত পেটে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্ত পেট আর মেজাজ তা 
মানবে কেন। শুরু হয়ে যায় মারপিট বউ বাচ্চাগুলোর উপরেই । ফলে 
শুরু হয় কান্না, গালাগালি । ঠিক এসময়েই হয়তো ওঠে সেই বুড়োটে 
গুরুগম্ভীর গলার গান । 

হাক পড়ে বাড়িওয়ালার বাজখাই গলার, আবির্ভাব হয় তার বিরাট 
লোমশ বপুর। 

তারপর সারা ছুপুরটা যেন বস্তিটা ঝিম্‌ মেরে পড়ে থাকে । বেকার 
মেয়েরা ও ছোট বাচ্চারা থাকে ঘাটে মাঠে গোবর কয়লা কাঠের 
সন্ধানে । সমস্ত বন্ভিটা থেকে যেন ভাপ উঠতে থাকে, ভ্যাপস৷ 
দুর্গন্ধ একট! এসময়েই যেন ফাক পেয়ে ছড়িয়ে পড়ে। পাশের স্বুদৃশ্ত 
বাড়িটার নরনারীদের কথাবার্তার হু-চারটে হালকা টুকরো! ভেসে আসে 
নিরাল! পেয়ে, নয়তো! রেডিওযস্ত্র বা ক& সংগীতের রেশ ভেসে আসে, 
যেন কোন্‌ ন্থুদূর অমরাপুরী থেকে নুরের মায়া ঢেউ দিয়ে যায় মর্তের 
এ অন্ধ পাতালে। 

আর অন্তান্ত সময় ঝামেলায় হট্টগোলে যেটা নজর কর! যায় না, সেটা 
এখন দেখ! বায় যে, ওই বাড়িটার দোতলা জানল! থেকে সব সময়েই 
কিছুনা কিছু খোলার চালটায় পড়ছে। থুতু, মেয়েদের আঁচড়ানো৷ 
চুলের ঝরা গুচ্ছ, কাগজের টুকরো, পরিত্যক্ত স্তাকড়ার ফালি, এক 
ঝলক জল। যেন খোলার চালাট। একটা আত্তাকুড়। আর বাড়ির 
পেছনের জানল! দিয়ে কিছু ফেলতে গেলে ওখানে এমে নব পড়বেই। 


গোবিন্দের নজরে পড়ল, সেই সকাল থেকে একটা ঘর একইভাবে দরজা 
খোল! পড়ে আছে কোণের দিকে । দরজাটার সামনে ছুটো 
এ্যানুমিনিয়ামের বাসন পড়ে আছে এটোর শুকনো দাগ নিয়ে। কেউ 
সার! দিন সেদিকে একবার তাকিয়েও দেখেনি । বোধ হয় ঘরটায় 
মান্য নেই। কোন সাড়া শব্ও পাওয়া যায় না। 
সেআন্তে আস্তে গিয়ে দরজাটা! খুলে ফেলতেই ধ্বক্‌ করে উঠল তার 
বুকটার মধ্যে। আড়ষ্ট কাঠের পুতুলের যত চড়িয়ে পড়ল। বুঝি 
দম নেই তার, বুকের ধুকধুকিটা! স্তব্ধ হয়ে গেছে । অসাড় ! 

সে তয়বিন্মিত চোখে দেখল, বাশের খাটিয়ার ময়লা সা তসেতে কাথার 
উপর কন্কাল শোয়ানো! রয়েছে একটা! একটা কাপড়ে গল! থেকে 
প| অবধি তার ঢাকা । সেই কঙ্কালের কপালের নীচে আছে শুধু এক 
জোড়! অসহ্হ ঝকঝকে বড় বড় চোখ, মণি ছুটে! যেন আগুন ধরানো 
মানিক। সমস্ত খাটিয়ার নোংরা বিছানাটার মধ্যে ওই চোখজোড়। 
ছাড়। আর কিছু নেই। 

দরজা! খোল! ও মান্থষের সাড়। পেয়ে সে চোখ যেন অতিশাপে জলে 
উঠল তীব্রভাবে পাতালের অন্ধ শাস্তি ভাঙার জন্ত। একবার বোধ 
করি নড়েও উঠল সেই কঙ্কালমু্তি, একবার কেঁপে উঠল বা তার নাকে 
পরানো ূপোরাধানো! কাচের নাকছাবি। 

এমনি একটু সময় তাকিয়ে থাকার পর অন্ধকারটা থিতিয়ে এল, তখন 
গোবিন্দ চমকে উঠে আরও দেখল, একটা পাথরে কৌদ! কালো মৃতি 
ড্যাবা ড্যাব চোখে যেন ভূতের মত ঘাপটি মেরে বসে আছে ঘরের 
কোণে। খালি গা, খোচা খোচা গৌফ দাড়ি মুখ ভতি। 
গোবিদ্দের মনে হল যেন যমের দোসর চুপে চুপে এসেছে আত্বাহরণ 
করতে । কি করবে সে হঠাৎ তেবৰে পেল না। চলে যেতেও পারঙ্গ . 
না, জিজ্ঞেম করতেও পারল ন৷ কিছু । 
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ওখানে কী দেখছ ফোরটুয়েন্টি? বলতে বলতে কালে! এসে পড়ল 
সেখানে । 

গোবিন্দ যেন ধডে প্রাণ পেল। কালোও একবার সে দৃস্ঠ দেখে 
আপন মনে মাথা নাড়ল। বলল, ও আমাদের লড়াকু গণেশ আর 
ওইটে ওর বউ, ব্যামো৷ হয়েছে। ওর! ছুটোয় একদিন এ বস্তি মাথায় 
করে রাখত। বলেসে এক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
গণেশ, কতদিন তুই এভাবে পড়ে থাকবি ? 

অন্ধকারের মূর্তি সে কথার কোন জবাব দিল না। চোখ ফিরিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ সেখান থেকে উঠে খাটিয়ার পাশে 
এসে একটু দাড়াল । তারপর ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দ ও কালোর দিকে 
ফেরানে। বউয়ের মুখট! ঘুরিয়ে দিল আন্তে আন্তে অন্যদিকে । 
পিঠের তলে চাপা পড়া চুলের গোছা! আলতো! করে সরিয়ে শিয়রের 
দিকে এনে ছড়িয়ে দিল। তারপর যেন সেই কতদূর থেকে ডাকল 
কঙ্কালমেয়ের সেই চোখের পাতা যেন আরও খানিক খুলে গেল আর 
সে দৃষ্টি হয়ে উঠল যেন এক প্রেমবতীর অন্গরাগতরা৷। একটু বুঝি 
ব! নড়ল তার ঠোঁট। নিরালংকার হাত একটু তোলার চেষ্টা করল, 
পারল না। 

গনেশ ভাড়াতাড়ি সেখানে বসে পড়ে কাঠি কাঠি হাত ছুটে! তুলে নিল। 
মুখের কাছে গিয়ে ছুলারীকে ভিজ্ঞেস করল, দরদ হচ্ছে? দে একটু 
হাত বুলিয়ে দিই। 

তারপর হাতটার দিকে তাকিয়ে বলল, ভেঙে না যায় ! 

কালো তার স্বভাবগত থম্ধরা ভাব থেকেই হঠাৎ বলে উঠল, শাল! 
নিজেই মেরে ফেলেছে বউটাকে, তা! বুঝবে না, বুঝবে ন!। . 
গোবিন্দ নিঃশব্দে তার দিকে জিজ্ঞান্ চোখে তাকাল। কালে! সেই 
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চাউনির জবাবেই বলল, তা! নয়তো! কি ? ও কামে যাবে না বউ ছেড়ে, 
কামাই করবে তে! কি হবে? কোথায় ডাক্তার কোথায় দাওয়াই ? 
বলে, কি করে ছেড়ে যাই, কখন মরে পড়ে থাকবে । আমি 
সামনে বসে থেকে ওর মরণ দেখব । বেতমিজ ! 

বলতে বলতে কালোর গলাটা অস্বাভাবিক মোটা আর ধীর হয়ে এল, 
অথচ ওর কামাইয়ের পয়স। এ বস্তির সবই হাত পেতে নিয়েছে 
তাদের ছুঃখ ধান্দায়। ওদের ছুটে প্রাণ ছিল, হ্যা! কিন্তু বউটা 
ব্যামোয় পড়ল আর ডাক্তারও শাল! তেমনি এত এত টাক! চায় 
খালি। বলে, আজ দশ, কাল বিশ, কী ব্যামো রে বাবা । এত এত 
টাকার দরকার, আর তার মধ্যে ও ক-দিন ধরে কলে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে। এত নিরাশ এত উদাস**.....* 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল কালো, রুদ্ধশ্বাস গলায় বলল, স্ক্যা 
তেরো দিন হাজত খেটেছে এই আমাদের জন্ত | আধপেটা রেশনের 
খিদায় হরতাল হয়েছিল তখন এই গনেশ ফটিচার ম্যানেজারের গলা 
ধরে কারখানা থেকে বার করে দিয়েছিল। হ্যা' "আর ওর বউ 
তেরো দিন বসে ছিল হাজতের দরজায়, উপোস করে, এত মহব্বত 


হারিয়ে গেল কালোর গলার স্বর এবং এদের সেই গভীর মহব্বতের 
কথা বলতে গিয়ে বোধ হয় তার বুকের ক্ষতটা খোচা খেয়ে দগদগে 
হয়ে উঠল। কিন্তু যার উদ্দেস্তে এত কথা, মে একবারও মুখ তুলল 
না। গোবিন্দ কেবলি ভাবল, এ কী সর্বনেশে, কর্ষনাশ! সব-ভগ্ুল- 
কর! তালবাসা ! বিশেষ তার প্রাণটা মস্ত বড় বলেই 1:***-*গনেশ 
আর ছুলারীর দিকে তাকাতে গিয়ে তার চোখের সামনে বারবার তেসে 
উঠল সেই ছুতোর বউয়ের ছবি, সেই কক্কালসার মায়ের উঠোনতরা 
দাপাদাপি। 


৫৩ 


ইস্‌! এ কী হততাগ! জায়গায় এসে পড়েছে সে। যেখানে সমস্ত 
কিছুই প্রাণাস্তকর, কালোর সেই উপহাসের মতই মৃত্যুগামী, অবসাদ- 
গ্রস্ত নিরাশার জঞ্জালে তরা ! যেখানে আছে শুধু রোগ শোক পীড়ন 
আর তাকে এড়াতে গিয়ে ক্ষণিকের লালস! চরিতার্থতা, মুহূর্তের ফুতি। 
যেখানে কেবলি জীবনের ফেলে আস! প্লানির ছবি বারবার সামনে 
এসে দড়ায় সেখান থেকে পথে পথে নিঃসজ জীবনই ভালে! নয় কি। 
করাত হাতে পথে পথে 'ছুতোর যিস্তিরি চাই? বলে শ্রমের কথা হেঁকে 
হেঁকে দেশ হতে দেশাস্তরে যাব। গাঁয়ের মারী ব্যামে!। গায়ে থাকবে, 
ঘরের শোক মুখ দিয়ে পড়ে থাকবে ঘরে, ভালবাস! বাস! বেঁধে থাকবে 
হৃদয়ে ছমংগহতত্র পোড়ানির জন্ত । আকাশ কড়ে বৃষ্টি আসবে, শুকোবে 
আবার, ঝড় আসবে সেও যাবে ।-"--*"থাকবে শুধু পথ । আমি সব 
পেছনে ফেলে চলে যাব দিক হতে দিগন্তে মুক্ত পাখীর মত। মরণও 
যেদিন আসবে, আসবে মৃত্যুদ্ূত একাকী হঠাৎ পথের উপর, তার কাছে 
প্রাণ ঈপে দিয়ে বলব, চল। আর কিছুই চাইনি, তোমার জন্যই 
অপেক্ষা করেছিলাম । আজ এসেছ । কী ভাগ্যি, দশজনের সামলে 
আমার এ পোড়া প্রাণ হারাতে হয়নি । আমি সে ভিড় চাইনি। 
পেছনে তাকিয়ে দেখল বাড়িওয়ালা এসে দাড়িয়েছে । তার ঘন গোঁফ 
ও খোঁচা দাড়িভরা মুখটা দল! পাকিয়ে উঠেছে কুঁচকে । চোখ নেই, 
আছে একজোড়া! মোটা যোট! লোমশ ভ্র। ফোলানো৷ নাকের পাটার 
পাশে গভীর কৌচ ছুটিতে তার ব্যথ! না! রাগ কিছু বোঝাবার যো নেই। 
সে আপন মনে বলতে লাগল, কোন দোষ নেই আমার, আমি কী 
করব । কলে যাবে না. কামানে! বন্ধ করল। আমি কী করব। 
তারপর আশেপাশে কেউ নেই দেখে বলল, হাসপাতালের যত পাকা! 
বাড়ি হলে এরকম ব্যামো হত না। বস্তি কিনা !.."""'কিস্ত ওকে 
এবার আমি মেরে কাজে পাঠাব, ঠিক দেখে নিও । 
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কিন্তু গণেশ মুখ তুলল ন! ছুলারীর উপর থেকে । হুলারীর রুগ্ন হৃদয়ের 
বেদনায় লয় হয়ে গিয়ে সে হাত বুলোচ্ছে। বুঝি ন সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছে, ন৷ মৃত্যুকে প্রতিরোধ করে দী'ড়িয়ে আছে অতন্দ্র প্রহরীর মত। 
সে দৃশ্ত দাড়িয়ে দেখতে দেখতে একসময় অসন্থ যন্ত্রণায় ছটফট করে 
উঠল গোবিন্দ। যেন ছুলারীর ব্যামো এসে গ্রাস করতে চাইছে 
তাকে, নোংর! ছুরগন্ধ কাথ৷ কাপড়গুলো৷ জড়িয়ে ধরছে তাকে । ছুতোর 
বউ যেন শুয়ে শুয়ে দাপাচ্ছে খািয়াটার উপর, মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে 
তার সামনে । এমনি করেই মরবে ছুতোরের বউয়ের মত বউয়ের! । 
সামনে এগুতে গিয়ে সে যেন চকিতে কিসের এক সংকোচে থেমে গেল। 
পরমুহূর্তে সে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে শক্ত হাতে গণেশকে টেনে দীড় 
করাল। তারপর স্থির চোখে কঠিন গলায় বলল, সরে ফাড়াও, সরো। 
গণেশ যেন আচমকা ত্াবাচাকা খেয়ে উঠে দাড়াল এবং অর্থহীন বড় 
বড় চোখে তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে | 

কিন্ত মৃতপ্রায় ছুলারীর চোখে যেন ধ্বকৃধ্বক্‌ করে আগুন জলে উঠল। 
আশ্চর্য! এখনও এত আগুন আছে তার চোখে! যেন ফণিনীর 
মাথার মণি কেউ কেড়ে নিয়েছে । 

গোবিন্? তাড়াতাড়ি গণেশের জায়গাটিতে বসে আকুল গভীর ধীর 
গলায় বলল ছুলারীর দিকে চেয়ে, গণেশ অনেক বড়, কিন্ত তুমি যে ওর 
কাছে তার চেয়েও বড়। তুমি মরে গণেশকে মারবে ?1 না, তুমি 
বাচো, গণেশকে কাজে যেতে বল। 

ছুলারীর অপলক জলস্ত চোখ যেন আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
খানিকটা সংশয় ও বিন্বয়ের ছায়! এসে পড়ল সেই চোখে । খানিকক্ষণ 
এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে কয়েকবার চোখের পাতা কেঁপে উঠে 
তা বন্ধ হয়ে গেল। ছু-র্কোটা জল চকু চক করে উঠল চোখের কোণে। 
তার কানে লেগে রইল, বীচো বাচো৷ গণেশের বউ | 
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গোবিন্দ একট! নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে গপেশকে বলল, আর 
কাথাটাথ! আছে ? 

গণেশ ঘাড় নেড়ে জানাল আছে। 

গোবিন্দ বলল, বার কর। 

গণেশ যেন যাছুকরের মন্ত্রদণ্ডের নির্দেশচালিতের মত একটা চটের 
বৌচকা খুলে একখান! নকৃসী কাথা বের করল। কাথাটির' চারপাশে 
লাল স্ুতো। দিয়ে গোলাপ কুঁড়ির বেড়া । মাঝখানে নীল স্থুতোর ঘন 
ঘন ফৌড়ের মধ্যে মস্ত একটি পদ্মফুল। গণেশ হয়তো তার ছুলারী 
বউয়ের এ স্থৃতি রেখে দিতে চেয়েছিল। 

গোবিন্দ তার হাত থেকে কাথাখানি নিয়ে বলল, বউকে কোলে কর, 
আন্তে করে তোল। 

গণেশ মুহূর্ত দ্িধ! করে স্থির রইল, তারপর ছু-হাতে ভালে! করে সাপটে 
তুলে নিল ছুলারীকে বুকের মধ্যে । 

কালে! এবং বাড়িওয়াল! স্তব্ধ বিন্ময়ে এ দৃশ্য দেখছিল । তাদের বাক্য 
রহিত হয়ে গেছে একেবারে । গোবিন্দ ছুলারীর পরিত্যক্ত বিছানা 
ধরে টান দিল। ইস্! বিছানা শুধু শ্তাতসেতে নয়, খানে খানে ভেজা 
এবং ময়ল। গন্ধ ও দাগ রয়েছে । কিন্ত সে থামল না। সে বিছানা 
তুলে ছুঁড়ে ফেলল বাইরে। খাটিয়াটা থেকে যেন রোগের ভাপ 
বেরুচ্ছে। তারপর সে খাটিয়াটা ঘরের বাইরে নিয়ে এসে রাখল 
খোলার ছাউনির ছায়ায়, বারকয়েক জোরে জোরে মাটিতে ঠুকে ঝেড়ে 
নিল। তারপর সেই কাথাখানি দিল পেতে । 

পেতে দিয়ে বলল গণেশকে- দেও, শুইয়ে দেও । 

গণেশের এক মুহূর্ত দ্বিধার ফাকে কালো! জিজ্ঞাসা করল, বাইরে ? 

হ্যা, এই আকাশের তলায়, এই রোদে হাওয়ায়, দরকার হলে মাঠের 
ধারে রেখে আসব ওকে সার! দিন। দৃচ গভীর গম্ভীর গলাম্ব, শাড় 
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অথচ আবেগের দুরে বলল গোবিন্দ, রোগ তো! ওই নোংরা বিছানায়: 
ওই ঘরে, ঘরের ওই অন্ধকারে । রোগ তো তা টুণ্ড বুকে, মরণ 
যেখানে সব শেষের ভরসা! নিয়ে বসে আছে। গণেশের বউ যদি বাচে, 
তো৷ বাচবে বাইরেই। যদি বাচে, তো! বাচবে গণেশের বাচার সাধের জন্ত। 
গণেশ আস্তে করে শুইয়ে দিল ছুলারীকে সেই বিছানায়। প্রথম 
আলোর পলকটা মইল না৷ তার চোখে। কয়েকবার পিটপিট করে 
চোখ বুজে রইল সে। আলোতে তার কঙ্কালসার শরীরের বর্ণ বদলে 
গেছে। ভাবলেশহীন মুখে তার ভাবের স্চার হয়েছে যেন, ম্ুশীতল 
আরামের একট! উদার ছাপ পড়েছে যেন তার মুখে। 

গণেশ হুলারীর চোখের জলটুকু মুছিয়ে দিল। 

গোবিন্দের বারবার মনে হল, সকালে আজ ফুলকির পায়ের কাছে বসে 
কালে! যে মরণ চেয়েছিল, সেই মরণের নেশায় বুদ হয়ে ছুলারী 
তাড়াতাড়ি মরতে চেয়ে মুক্তি দিতে চেয়েছিল গণেশকে । কিন্ত সে 
কি মুক্তি? 

হ্যা, মুক্তি সে পথের, দুর-দুরাস্তরের, সবছাড়ার, সব হারানোর ।****" 
তবু হীয়রে মানষের মন ! যে আকাশটুকু না হলে তোর বাচন নেই, 
সেই আকাশের তলায় তুই আবার গড়িস্‌ ঘর, বেঁচে থাকিস রোগ 
বালাই নিয়ে, ঝড়ে বন্যার দাড়াস বুক দিয়ে, নাড়ি-ছেঁড়া তোর রক্ত 
বীজের ধন দিয়ে করিস সোহাগ । পৃথিবী ছাড়ালে কি ছাড়িয়ে যাওয়া 
যায় মানুষকে । আর পৃথিবী জুড়ে আছে পথ, কিন্তু তার ধারে ধারে 
আছে কোটি ঘর। 

তাবতে তাবতে বুকটা! বড় টনটন করে উঠল গোবিনের। গণেশকে 
বলল নোংরা বিছানাগুলে! দেখিয়ে, যাও, ধুয়ে নিয়ে এস এগুলো। 
গোমড়া মুখে স্্, হাসো, হাসো, আমার মুখের দিকে দেখলে আর কি 
হবে। ৪৯ রইল ৃজনান 
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ক্তীরিপর ম্বনভাবসিদ্ধ বিজ্রপের ভঙ্গিতে হেসে বলল, জানে! কালো, মরব 
তো! সবাই, এ ব্যাটা আগেই ফাকি দিয়ে মরতে চায়। তা কি হয় 
চাদ! হা হাহা! মনে মনে বলল, পথ, যদি সয় আসে তোমার 
কাছে যাব। কিন্তু ছুতোর বউ, তুই বীচিস ছুলারী হয়ে, প্রাণ 
তরিস দশজনার গণেশের, নইলে ছাড়ান নেই আমার । 

গনেশ খানিকটা অবাক নির্বোধের যত বিছানাগুলে! নিয়ে চলে 
গেল। কিন্ত গোবিন্দের হাসিতে কেউ যোগ দিতে পারঙ্গ না। 
তারা তেমনি তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে । 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত সবাইকে দেখে সেখান থেকে চলে গেল । 
বাড়িওয়ালা তেমনি হতবাক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে তার চলার পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ছঠাৎ বাড়িওয়ালা নলে উঠল এ যদি ফোরটুয়েন্টি ন। হয় তো, 
আর কি হতে পারে আমি জানি না। 

কালো বলল, শাল! পাগলও হতে পারে। 

কেবল নির্বাক ছুলারী অপলক চোখে তাকিয়ে রইল শৃন্তে । 


ছ-দিন কেটে গেল। 

সন্ধ্যা ঘনায়। 

গোবিন্দ কয়লা তাঙছে। 

সারা বন্িতে কোলাহল শুরু হয়েছে। বাইরের মাহ্থমেরা ঘরে 
ফিরেছে সব। তাদের কথাবার্তা, গান গল্প ঝগড়া বিবাদের শেষ নেই । 
অভাব নেই প্রসঙ্গের। এর মধ্যে আছে মাতালের নেশামত্ত ধ্বনি, 
ছনিয়াকে ধোড়াই কেয়ার করার বৃক-ঠোকা বাহ্াছুরি কিংবা 
ঝৌকের মাথায় হঠাৎ কোন হৃঃখের কথা মনে করে. সুর করে 
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শুরু হয় ফুঁপিয়ে কান্না। কেউ কেউ টেরি পোশাক বাগিয়ে শরিক 
মেজাজে বেরিয়ে পড়ে, কারো কারে! থাকে "এর তাড়া । 

এর মধ্যেই চলেছে দিল-ছিপদ্ুপ মহব্মতের রঙ্গ খেলা, ইশারার গান 
দু-এক কলি। যার! একই কারখানায় অনেকে কাজ করে তাদের 
বসেছে মজলিশ। কোন্‌ সাছেব ভালো আর মন্দ সে কথায় আছে 
বহু পরস্পরবিরোধী যুক্তিতর্ক, কোন্‌ সর্দার কার কাছে কত 
টাক! খেয়েছে, কোন্‌ কেরানীবাবু কতটা তাগ বসিয়েছে তাতে, 
ইত্যাদি থেকে শুরু করে এ দফার পাট তালো ন! মন্দ, ঘড়িকলটা 
কি করে বিগড়েছে, ছাটাই, নয়! মেশিন, খারাপ অওরত এবং ওয়ার্কস্‌ 
কমিটির মাথায় হাত বুলোনে! চাল পর্যস্ত। কোন কিছু বাদ নেই। 
এমন কি সাহেবদের কে কতটা মাতাল হয় ও ঘড়ি ঘড়ি সিগারেট 
ফৌকে, কে একটু মজাদার ও মেয়ে মজুরের সঙ্গে জমাবার চেষ্টা 
করেছে এবং মেমসাহেবর! কে কার স্বামীকে ফেলে দোস্রা সাহেবের 
সঙ্গে ফুতি করতে গিয়েছিল, ফলে কোঠিতে লেগেছিল মারামারি 
সাহেবদের মধ্যে-_সে সব আলোচনাও এর মধ্যে যুক্ত হচ্ছে। 

বস্তির বাইরের রকে বসেছে বাড়িওয়ালার নিজস্ব মজলিশ। আসলে 
সেটা গাজার মজলিশ। সেখানে যার যা খুশি তাই বলে। বলেবেশী 
বাড়িওয়ালাই, সবাই ভা শোনে । একটি বাধা আড্ডা | কিন্ত হউটগোল 
নেই। আর যাদের একটু ঝামেল! কম, তারাই এসে বসে এখানে ।: 
সেখানে খানিকক্ষণ উশখুশ করে কালো উঠে এল । অনেক দিনের 
অত্যেসের জন্ত তার মনটা পড়েছিল রান্রাঘরের দিকে । তাছাড়া! 
গোবিন্দের উপর তার মনট!1 কেমন পড়ে গিয়েছিল। | 
সে এসে দেখল গোবিন্দ উচ্ননে ঘুটেতে ফেঁসোর আগুন ধরিয়ে 
কয়ল৷ ছেড়ে দিচ্ছে। বেশ হাত চালিয়ে কা করছে গোবিন্দ। 
কয়ল! চেলেই সে শিলনোড়া নিয়ে পড়ে । 
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বাঃ ভূমি বেশ কাজের আছ তো? কালে হেসে হেসে বলল। 
তা দেখ, এ শালার কাজে দু-এক ছিলিম না হলে জমে না। ভুত, 
হয় না। 

ত ফোকটিয়। পেলে- গোবিন্দ আড়চোখে তাকিয়ে হাসল। 

কালো চোখ ঘোচ করে বলল, ই 1 না বলতেই.****? 

বলে সে উঠে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল বেশ ছুরত্ত 
করে সাজানে! হাতের চেটোয় ঘবা! চকচকে কলকে নিয়ে । গোবিন্দের 
পাশে বসে বলল, নেও, টেনে নেও । 

গোবিন্দ বলল, আরে আগে ভূমি টানে। 

না আগে ভূমি । 

তা কি হয়। তুমি একটা পাড় ওভ্ভাদ। 

ও শালা যে টানে সে-ই মহাদেব হয়, ওস্তাদ বনে । নেও নেও। 
উহ, তুমি পেসাদ করে দেও । 

শালা পাকা ফোরটুয়েন্টি। বলে অগত্যা কালে! গোটা কয়েক 
টান দিয়ে কল্‌কে তুলে দিল গোবিন্দের হাতে । ৃ 
গোবিন্দের কলকে বাগিয়ে ধরার কায়দ! দেখেই কালে! ভ্রু কৌচকাল। 
তারপর টানের কেরামতি দেখে বেশ উল্লসিত গলায় তারিফ করে 
উঠল গোবিন্দের পিঠে চাপড় মেরে, বাঃ বাহ.রে ওন্তাদ, সবই জানো 
দেখছি। 

গোবিন্দ কোন কথা না বলে চোখ বুজে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে 
কলকেট৷ তুলে দিল কালোর হাতে । কালে! অবশিষ্টটুকু শেব করে 
কলকে উপুড় করে দিল। 

তারপর তার! দুজনেই কিছুক্ষণ ধোয়া তপ্ত রক্তচক্ষ নিয়ে পরম্পরের 
দিকে তাকিল্নে রইল । 

হঠাৎ কালে! বলে উঠল, তুই শাল! পাগল আছিস্। 


গোবিসাও বলল, আমি যদি পাগল হই, তুই শাল! ডবলপাগল! তা'লে। 
কথ! শেষে তার ছুকতনেই হো! হো! করে হেসে উঠল। পরস্পরের মধ্যে 
তাদের অদ্ভুত জমে গেছে। 

কালে! বলল, আচ্ছা, তোর আর কে আছে বল্‌ তো, সত্যি বলবি। 
গোবিন্দের গলা গাঁজার নেশায় পাল্টে গেছে । বলল, কেউ নেই 
মাইরি? 


কীহুল? 

কেটে পড়ল | বলে হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল গোবিন্দের। 
কালে! ঠিক বোধ হয় বুঝতে পারল ন! লোকটা তাকে ফোরটুয়েন্টি 
করছে কি না। 

গোবিন্দ নোড়! নিয়ে শিলের উপর উপুড় হতে গিয়ে হাত নেড়ে আবার 
বললে, আর আটকুড়ো নই, ছেলেমেয়েও হয়েছিল । সবশুদ্ধ গায়েব হয়ে 
গেছে। কালে! বিশ্বাস করতে না পেরে গোবিন্দের মুখটা তুলে ধরল 
তার দিকে। গোবিন্দের লাল চোখ ছুটো তখন যেন কোন্‌ ছূরে 
পড়ে আছে, কি দেখছে। 

কালো জিজ্ঞেস করল, কাটল কি রকম ? 

খাবি খেয়ে খেয়ে, দাপিয়ে, ঠিক যেভাবে পোড়া মাছ মরে। বলতে 
বলতে গোবিন্দের গলাটা অত্যন্ত তীব্র আর চাপা! হয়ে এল। 

ালো! গোবিনের মুখের কাছে মুখটা এনে তাকিয়ে রইল একটু, তারপর 
গোবিন্দের হাটুতে হাত রেখে যেন ঝিমিয়ে পড়ল, আর এক হাতে 
গোবিন্দের একট! হাত চেপে ধরল জোরে । 

বাড়িওয়াল! কিছুক্ষণ আগেই এসেছিল কিন্তু এদের কথাবার্ড! শুনে 
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ধ্াড়িয়ে পড়েছিল দরজার আড়ালে । তারপর যখন দেখল ওরা পরম্পর 
ওইতাবে ৰসে রইল তখন প্রায় একটা হুংকার দিয়ে সে ঘরে ঢ.কল।-_ 
হু! বাঃ! সাজানে কল্কেটি এনে এখানে ছ্বজনে বেড়ে জমে গেছ ? 
আর আমি ওখানে গল! শুকিয়ে__ 

হাত ঝট্‌ক! দিয়ে বলল কালো, তুমি বুঝবে না৷ বাড়িওয়ালা, এসব 
আমাদের কথ|। 
বাড়িওয়ালাও তাদের পাশে বসে পড়ল এবং বিদ্রপের স্বরে বলল, ওঃ 
ছুনিয়ায় খালি তোদেরই ঘর সংসার ছিল, ভোদেরই খালি হুখ ছুঃখের 
কথ! আছে, আর কোন যাহ্ুষের কিছু নেই। 

না-_তা বলছি না। 

থাম! ধমকে উঠল বাড়িওয়ালা । তারপর আপন মনে কিছুক্ষণ 
রিড়বিড় করে চাপা গলায় বলে উঠল, কী হবে, কী হবে সে প্যান- 
প্যানানি গেয়ে? কীদাম আছে? আশমান থেকেও এক ফৌটা 
পানি পড়বে না । তবে? ওই তো! গণেশ, ছুঃখ নিয়ে পড়ে আছে। 
গোবিন্দ বাড়িওয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক বলেছ তুমি বাড়িওয়ালা, 
' ওতে কিছু হয় না। 

্যা, এই তুমি বুঝবে । বলে সে গোবিন্দের আরও ঘন হয়ে এল। 
বলল, বল তে! এই সংসারে ছুঃখ কার নেই ? কার শাল! কোন্‌ 
বাসনাটা! পুরেছে, কে কি চেয়ে পেয়েছে ? 

পায় না, ঠিক। গোবিন্দ বলল, আর পায় না বলেই জানে কেউ শালা 
পাগল হয়, আর কেউ শাল! সব ছেড়ে পথ ধরে। কিন্ত যাবে কোথায় ? 
আর পাগল হলেও তার রেহাই কোথায়? মাহৃষের আশ! কখনো 
মরে? 
বলতে বলতে গোবিন্দের চোখের উপর ভেসে উঠল ভুলারীর কঙ্কাল মুখ। 
হ্যা, আশ যদি মরবে তবে ছুলারীর ওই মরণোক্ষুখ মুখ দেখে; তার 
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ছুতোর বউয়ের কথা মনে হয়েছিল কেন? আর কি বলে সে ছুতোর 
বউকে বাচতে বলল ছুলারীর মধ্যে? 

বাড়িওয়ালা সন্তর্পণে বলল, হ্যা, মানুষের আশ! কখনে! মরে না । এই 
ধর সত্যি বলছি আমার টাকা খুব বেশী নেই, তবে জমিটা মৌরম 
করাতে পারছি না বলে-- 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে শামুকের মত চোখ দুটো জ্বর তলায় ঢেকে 
তাকাল গোবিন্দের দিকে । বলল, মুখ ফেরালে কেন তুমি? মুখ 
ফেরালে কেন? 

গোবিন্দ বলল, তো! কি করব। তোমার মাথা একটু খারাপ আছে । 
আমার মাথ! খারাপ, আর তোমাদের মাথা খুব সাফ? প্রায় মারতে 
উঠল বাড়িওয়াল!। 

ত তোমার মত অত খারাপ নয়। তোমার যেন বাই। গোবিন্বও 
বলল খুব সন্তর্পণে। 

চোপ! আমি বল্ছি চোপ! শালা ফোরটুয়েন্টি, তোমাকে. আহি 
কালকেই তাড়াচ্ছি, দঈাড়াও। বলতে বলতে বাড়িওয়াল! উঠে পড়ল। 
বলল, কালো, এক কলকে সাজবি চল্‌। 

বলে বেরিয়ে গেল। 

কালে! বলল, ক্ষেপিয়ে দিলি তো? 

ও ক্ষেপেই আছে। বলে গোবিন্দ তাড়াতাড়ি উঠে জলন্ত উহ্থনে 
ভাতের হাড়ি চাপিয়ে দিল। - তারপর বসল বাটন! বাটতে। কালে! 
বেরিয়ে গেল। 

রী 


নাকের পাটা! ফুলে ফুলে উঠছে লোটন বউয়ের। অপলক কিন্তু যেন 
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ঠাণ্ডা শিরশির চোখে সে দেখছে নন্দ আর হরিশের কাগডটা। ঠোঁট 
টিপে আছে, তবু কিছু বলছে না । 

এও বড় বিচিত্র যে, নন্দ-হরিশ কল থেকে এসে বসেছিল চুপচাপ, কিন্ত 
নিতান্ত অকারণেই যেন' কি কারণে হঠাৎ তাদের ঝগড়া লেগে যায়। 
কোন কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ নন্দই হয়তো! একটা দমক! নিশ্বাস 
ফেলে বলে ওঠে, নাঃ, একটা! আলাদ। ঘর দেখে চলে যেতে হবে । 
হরিশও চুপ করে থাকতে পারে না। কথাটা গায়ে পেতে নিয়ে বিদ্জপ 
করে বলে, খালি ফ.টানি। যেতে তো দেখি না। 

লোটন বউ হয়তো কোন কাজ করছিল। এদের কথা শুনেই তার 
দৈনিক অভিজ্ঞতা থেকে দুরাগত এ্যািড গন্ধ পাঁওয়| সাপের মত 
সচকিত হয়ে মুখ তোলে আর তার মোটা নাক উঠতে থাকে 
ফুলে ফুলে। 

আর ওর! হুজন ভাই ভাই জুনিশ্চিত, তবু নন্দ বলে ওঠে, যাই লা তো 
তোর বাপের কি? 

তবে বলিস্‌ কেন বান্চোৎ ? 

আমার খুশি হয়েছে বলেছি। 

তবে আমারও খুশি হয়েছে। 

লোটন বউ নীরব । 

শালা খুশি মানাচ্ছ। নন্দই এক ঘা! প্রথম কধিয়ে দেয় হরিশকে। 
কেনন! সে হরিশের চেয়ে বড়। তারপর শুরু হয়ে যায় রাম রাবণের 
লড়াই, গালাগাল চিৎকার। বস্তির আর সব গোলমালকে এ ব্যাপারটা 
ছাপিয়ে ওঠে বলেই, সকলের কান এবং নজরটা এদিকেই এসে পঠী। 
যে যার নিজের ব্যাপার ভুলে এদিকেই এগিয়ে আসে। 
বাড়িওয়ালাও এল। যমদূতের মত এসে ধরল ছুটোকে । 

গোবিন্দ রান্নাঘর থেকে সব গুনতে লাগল কিন্তু গেল না প্রায় 
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কালকের ঘটনীরই পুনরাবৃত্তি । সে মনে মনে বলল, তিনটের যে কোন 
একটা না মরলে এর ফয়সালা হবে না। কিন্ত যে নন্দ 
আর হরিশ পরম্পরের মধ্যে এত মারামারি করে, কালকে তারাই 
আবার একই সঙ্গে কেমন করে লোটন বউয়ের ডাক ছেড়ে কাঙ্গায় 
সাত্বনা দিচ্ছিল। আর মার খেয়েই বা কেন তার! বিনা বিবাদে 
ঘাড় ভেঙে বসেছিল পছররাত অবধি ওই ঘরের দরজায় । 
লোটন বউয়ের সেই ডাক ছেড়ে কান্না উঠল, ওরে আমার কেউ 
নেই রে। ছুটো কুত্তা! আমাকে জালিয়ে খেল রে, আমাকে সকলে 
বে-ইজ্জত করছে গে! !."" 
কে একজন নদদদাৎ৭। বির্হার ম্ুললিত টান! স্থরে গেয়ে উঠল, 
আরে লোটনোয়া তু কহ! গেইল্হ 
কম তোহার আরে মুঝে লে চল. । 
কে একজন অমনি সরু গলায় বলে উঠল, আরে কৌন্‌ জানে ক! পতা 
মিলে। 
একট! হাসির রোল পড়ে যায়। 
লোটন বউও শুরু করে, তোদের গানে আমি এই করি সেই করি। 
নন্দ হরিশ করুণ চোখে সকলের দিকে তাকায়, কিন্ত কিছু বলতে 
পারে না। দুজনেই এক পা এক পা করে গিয়ে লোটন বউয়ের 
দু-পাশে বসে। 
গোবিন্দ বেরিয়ে এসে বলল বাড়িওয়ালাকে, এখনই তিনটেকে ঘরে 
ট.কিয়ে দেও না, সব ঠাগু। হয়ে যাবে। 
সেক্টর! নিজেরাই যাবে। 
তবে মারামারি করে কেন ওরা? 
জিজ্ঞেস কর। 
গোবিন্দ হরিশ-ননদর দিকে তাকিয়ে বলল, কেন কর? 


অমনি লোটন বউ তাকে যেন খেতে এল, “ভার কি”রে, তোর 
কি তাতে? | 

গোবিন্দকে চমকে উঠতে দেখে সবাই হেসে উঠল। 

মবটাই যেন লোটন বউয়ের ব্যাপার, হরিশ-লন্দকেও কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। 

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি হকচকানিটা কাটিয়ে বলল, তুমি ষে আমার তউঝি৷ 
লাগো। 

জবাবে লোটন বউ আরও কঠিন কটুক্তি করে নন্দ-হুরিশকে ধাক৷ 
দিয়ে প্রায় ধরাশায়ী করে ঘরে ঢুকে পড়ল। বন্ধ ঘরের ভিতর 
থেকেও তার বিলাপের স্থুর আসতে লাগল ভেসে । 

কেবল নন্দ আর হরিশ সেই দরজাটাতে মুখ দিয়ে পড়ে রইল। 
কেন? কী দাসখত ওরা লিখে দিয়েছে লোটন বউয়ের পায়ে। 
কিন্ত গোবিন্দের আবার মনে পড়ল, লোটন বউ হয়তো! বাধ্য হয়েই 
থাকে, হয়তে! পেটের জন্যই তাকে নন্দ-হরিশের ঘরে থাকতে হয়। 

তবু নন আর হরিশকে দেখে মায়া লাগে। যেন দুটো অভিশপ্ত 
জানোয়ার বু লোকের সামনে চুপচাপ পড়ে আছে। 


কালো এসে গোবিন্দের হাতে একট! টান দিয়ে বলল, তুই এসব 
বেতমিজদের ব্যাপারে কথ! বলতে গেছিস্‌? চলে আয় দোস্ত, এখানে 
কোন ফোরটুয়েট০ি চলবে না । 

গোবিন্দ রান্নাঘরের দিকে চলে গেল কালোর সঙ্গে । 

কালে। আবার বলল, কুত্তা ঘেউ ঘেউ কেন করে, ষাড় কিষন 
গৌঁ ধরে, যাবত তোমার পিখিমীর অনেক কাণ্ডই অনেকে বোঝে, 
কিন্ত বেগড়ানো৷ মেয়েমান্ধকে বোঝে, তেমন সাধ্যি কারে! নেই। 
অমন যে একটা যোয়ান পাট্টা ছিল লোটন, সেটাকেও দেখতাম 
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মাগীটার কাছে কেঁচোন্ মত পড়ে থাকত। বলি কেন? না, 
ওর প্রাণে বিষ আছে। 
গোবিন্দের মুখট! যেন কি অসহায়তায় থম্‌ ধরে রইল। 


সেই গুরুগস্ভীর বুড়োটে গলার গান উঠছে, 

ওরে, অমর কেউ থাকবি না তো, মরতে হবে সবারে, 

তবে সমসারে তোর এত তেদ-জ্ঞান কিসের তরে। 
সেই রুগ্ন ছেলেটা তখনে! ঘুমায়নি কিংবা জেগে গেছে। গান তার 
কানে যেতেই ভেংচে উঠল সে তারম্বরে। 
এমন সময়ে এল তার বাপ। হঠাৎ মনে হয় লোকট! মান্য নয়, 
একট! পাগুটে রং-এর মন্থরগতি ক্ুদ্ধ মোষ বিশেষ। সে এসেই 
হেঁকে উঠল ছেলেটার প্রতি, এযাই, এ্যাই, শুয়োরের বাচ্চা, চুপ 
মার। নইলে__ 
নেশায় টলমল, জড়ানো! গল|। একবার তার রক্তচক্ষু দিয়ে চেয়ে 
সামনে দেখল বউটা রয়েছে। বিনা বাক্য ব্যয়ে সে হঠাৎ বউটাকে 
ঠ্যাঙাতে আরম্ভ করল। মত্ত বলে তার জায়গা অজায়গা বলেও 
খেয়াল রইল ন]। 
মার খেলেও কি মাম্থষের মুখের কোন তাবাস্তর হয় না। গাইগোরুও 
মার খেলে তার চোখে একটা জীতভাব ফুটে ওঠে, অসহায় উধ্বস্বাস 
গতিতে ছুটতে চায় সে কিন্ত এ মধ্যবয়সী যেয়ে মাহুষটির সে 
বোর নেই। সে বৃষ্টি আটকাবার মত ঘাড় পেতে, হাত তুলে 
খানিকক্ষণ সেই মার খেল। স্বামী মারতে মারতে যে সব কথাগুলি 
বলছিল, তার একবর্ণও বোঝ! যাচ্ছে না। কেবল কতকগুলি গালাগাল 
খানিকট| স্পষ্ট । লোকটা হাপিয়ে উঠেছে মারতে মারতে । 
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বউটি তেমনি নরম এবং শান্ত গলায় বলল, হয়েছে, এবার থাম, 
চল ঘরে চল। 

বলে সে ভার স্বামীকে হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে গেল। কিন্ত 
স্বামীর তখনো থামার নাম নেই। মে ওর মধ্যেই এক হাতে 
ধ্পাধপ পিটিয়ে চলেছে । 

ঘরের রকে ফেঁসোর আলে! জ্বলছিল, তার এক টুকরো আলো 
অন্ধকার ঘরটার এক কোণে একটু পড়েছিল। ঘরের মধ্যে মস্ত ন্থামী 
ধড়াস্‌ করে তার বৌকে নিয়ে মাটিতে পড়ল । 

রকের উপর বসা রুগ্ন ছেলেটা অপলক জলস্ত চোখে ঘরের অন্ধকার 
কোণটার দিকে তাকিয়েছিল। গলার শিরাগুলো৷ তার ফুলে উঠেছে । 
জিরজিরে হাড়সার শরীরটা উঠেছে শক্ত হয়ে। বুকের বা দিকটা 
টুক টুক করে নড়ছে। 

সমস্ত পৃথিবীটাই এমনি দমবন্ধ করে রয়েছে কি না কে জানে। 
চটের ফেঁসোর জলস্ত শিখাটাও অকম্পিত স্থির । 

কিছুক্ষণ পরে তার মা কোমরের নেকড়াটা গুছিয়ে বেরিয়ে এল, জটপর৷ 
মাথাটা খস্‌ খস করে ঢুলকোল একটু তারপর ক্ষ্যাপা ছেলেটাকে 
ধরে বুকের কাছে নিয়ে এল। তার ছলম্ত চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, এস বাপ অত ক্ষেপছিস কেন? মরে যাবি যে! 

সেই অন্ধকার কোণের দিকে তাকিয়েই ছেলে বলল, ও শালাকে 
আমি মেরে ফেলব। 

ছি, ও যে তোর বাপ হয়। 

ছোক। ও তোকে মারে কেন? 

আর কাকে মারবে বাবা? ওর আর বউ কোথায়, কে ওরটা 
খায় আর পরে? আর কার অন্ত ও সার! দিন পড়ে পড়ে খাটে ? 

তা বলে মারবে? 
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মারবে। ইচ্ছে করলে খুনও করতে পারে। গাওনার সময় আমার 
বাপ ওকে যে ছুটে! বলদ দিয়েছিল, তার একটাকে ঠেঙিয়েই 
মেরে ফেলেছিল। আমার কানের রূপোর মাকৃড়ি ছুটো একটা 
চামারনীকে দিয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে আমাকেও মেরে ফেলতে 
পারে। 

এত নিবিকার, এত শ্াস্ত, এত স্থুরহীন গলাটা মায়ের যে, ছেলেটা 
ওই বুড়োর বেস্রো গানকে তেংচানোর মত ভেংচে ওঠে মাকে । 
ধান্ক! দিয়ে খাম্চি কেটে সরিয়ে দিতে চায়। খিচিয়ে ওঠে, পারে সব 
পারে। তোর! দ্বর হ আমার কাছ থেকে, দূর হ। 

মা আরও মিষ্টি করে ছেলেকে কাছে টেনে বলে, ওরই জন্ত তো 
তোদের পেয়েছি বাপ, নইলে কোথায় পেতুম। তারপর একটু ঢুপ 
থেকে ম| অন্ত কথা বলে, কালকেই তো! তুই বড় হবি। 
যাদ্ছুমস্ত্রের যত ছেলেটার মুখভাব পরিবর্তন হয়, ক্ষ্যাপাটে তাবট| কেটে 
গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। বলে, তুই তো রোজই তাই বলিস। 
হই না তো! 

হবি বাবা হুবি। 

তবে কালকেই মাকি সায়েবের কাছে নিয়ে চল্‌। 

আচ্ছা । 

আর আমি বিলেত গিয়ে সায়েবদের কারখানায় কাজ শিখব, 
বিকেলে রোজ সায়েবদের কোঠির পেছনে গঙ্গার ধারে বসে থাকব। 
সেটু অনেক দূর গঙ্গার নৌকাগুলিকে চেঁচিয়ে ডাকব । 

সেখানে কি গজ আছে? 

মায়ের এ প্রশ্নে সে নিবিকারভাবে বলল, হ্্যা খুব বড় গজ! আছে। 
আর রহমত আর্দালির সঙ্গে বেশ গল্প করব। 

রহমতও আছে? 
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সায়েব থাকলেই তো! আর্দালি থাকবে ? 

ও! 

মায়ের মুখটা যেন দুরবিসারী ঘাস বনের দিকে তাকানো এক হা- 
মুখো গোরুর মত। ছেলেটা বুঝতে পারল না যে মায়ের চোরা 
দোলানিতে তার ঢনুনি আসছে । সে মায়ের ছুই স্তনের মাঝে 
মাথা রেখে দূরে মিলিয়ে যাওয়। ছুরে হেসে বলল, মেমসায়েব 
বউটা! যদি তোর মত ভালো! হয়, তবে আমি একদম পিটব না। 

ম! ভাবলেশহীন মুখে ফোৌস ফৌস করে হাসল। 

তারপর যখন ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ল, তখন মায়ের চোখ ছুটোতে 
কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে আসে ছেলের রুগ্ন শান্ত স্বপ্রভর৷ 
মুখটার দিকে চেয়ে। অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 
মাকি সায়েবের বিলেত দেখ! তোর আমি মলেও হবে, কিন্তু বাবা, 
রোগের বালাই কাটিয়ে এ শরীলটুকু তোর বড় হবে কবে? 


জল পড়ছে বিম্‌ ঝিম করে। খুশি গলায় ডাকছে কোল৷। ব্যাঙ, 
হাট বসিয়েছে উঠোন জুড়ে। বাঁ বৈ ডাকছে একটানা। বস্তির 
হট্টগোল শান্ত হয়েছে। ঘরে বাইরে কাচা মাটি স্ষুড়ে উঠছে 
মোটা মোটা কেঁচো, মাংস থেকো কালো! কালে ডেয়ে৷ পিপড়ে, 
এখানে সেখানে চলেছে লাইন বন্দী হয়ে। যে সব ঘরগুলোয় জল 
পড়ছে, সেসব ঘরের লোকের! গালাগাল দিচ্ছে বাড়িওয়ালান্ ৷ 
বাড়িওয়ালার কানে তা যাচ্ছে না। আর গেলেও বুঝি কিছু আসত 
যেত না। 


ননদ আর হরিশ বসে আছে তেমনি। 

এদিককার খাওয়ার পাট চুকে গেছে। কিন্ত কালোর এখনও 
খাওয়া হয়নি। কিছুক্ষণ আগে সে কোথায় বেরিয়ে গেছে। 
বোধ,হুয় কালকে তার কাজে যাওরার পাকা কথা আদায় করতে 
গেছে । আর খেতে বাকি আছে ফুলকি। 

গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজাটা! ভেজিয়ে রেখে গেল ফুলকির ঘরের 
দিকে, সে এসেছে কিনা তাই দেখতে । সে আর বেশীক্ষণ বসে 
থাকতে চায় না। খিদে পেয়েছে। কালোর তাত ঘরে নিয়ে 
রাখলেও হবে । 

বৃষ্টির জল লেগে শির শির করে উঠছে গায়ের মধ্যে। উঠোনটায় 
যেন দই জমে আছে কাদার। ফুলকির ঘরের দিকে যেতে গিয়ে 
মনটা বারবারই থমকে যাচ্ছে গোবিন্দের। কেউ দেখে ফেললে না 
জানি কি ভাববে । ফুলকি যে বেওয়ারিশ 1.""*'বেওয়ারিশ 1 
কথাটা মনে হতেই গোবিনের কৌতৃছল বেড়ে উঠল। ফুলকির 
ভীবনে তা হলে কি আছে, শরীরের রেখায় রেখায় অত বাহার 
নিয়ে কি মনে সে চলে। কালো বলেছে সে প্রেমযোগিনী। সে 
প্রেষযোগিনী কেমন? সে কি ঈশ্বরের প্রণয়িনী__সন্ন্যাসিনী ? তাই 
বা কেমন করে সম্ভব। এ জগতের কথা! তো! সে জানে, দুিনীত 
পুরুষের হাত থেকে বাচার কি অস্ত্র থাকতে পারে ফুলকির ? 
বিশেষ করে এই সমস্ত এলাকায় ও মলল্লায় যেখানে খলিফা 
ওলা, সর্দাবদের কুটিল ও লোনুপ দৃষ্টি থেকে কারো রেহাই নেই। 
বাপ সোয়ামীর আশ্রয় থেকে যেখানে মেয়ে ছিনিয়ে নেয়, সেখানে 
ফুলকির মত মেয়ে অমন বুক ফুলিয়ে চলে কি করে। 

গোবিন্দ দেখল অন্ধকারে আর একটি মুর্তি তার আগে আগে চলছে 
ফুলকির ঘরের দ্রকে। একবার চমকে উঠল বাড়িওয়ালা ভেবে। " 
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কিন্তু না লোকট! একটু বেঁটে।*****ও ! নগেন। গরিলার মত 
বেটে ও মোটা নগেন। ফুলকির ঘরের দিকে সে কেন চলেছে 
এমন চুপিসাড়ে ? তার মনে পড়ল কালোর বথা। 

গোবিন্দ যেতে লা যেতেই দেখা গেল নগেন ফিরে আসছে ফুলকির 
দরজার অন্ধকার কোল থেকে। 

জিজ্ঞেস করল গোবিন্দ, নেই ? 

নগেন চমকে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । __কে নেই ? 

ফুলকি। 

জবাব দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত স্তব্ রইল নগেন। চাপ! গলায় জবাব 
দিল, না। বলে তীক্ষু দৃষ্টিতে সে গোবিনদের মুখটা দেখতে চেষ্টা 
করল। বলল, খুঁজছ তাকে? 

হ্যা, ভাত দেওয়ার জন্ত | 

হু হু করে একটা শব্ষ হল নগেনের গল! দিয়ে। সেট! রাগের 
ন! বিজ্রপের বোঝা! গেল না। বলল, শাল! দুনিয়ার নিয়মটাই এমনি । 
কেমনি? 

এই কাউকে সেধেও খাওয়ানে। যায় না, কেউ চেয়েও ছুটো পায় 
না। লিয়ে এস না বাব! সেঁটে দিই। 

কারখানা বদ্ভির বাদিন্দ1া হিসাবে গোবিন্দ অনন্ত। বালাইহীন 
তবঘুরের জীবনে যা থাক! উচিত ছিল না, সেই ধিষ্কার, সংকোচ, 
তয়, লজ্জা তার অতীতের চরিত্রটার মধ্যে এখনে! অনেকখানিই 
রয়ে গেছে। কেননা, তার যে আর একটা জীবন ছিল, দশ বছর 
আগের মে জীবনের চিহ্ন এখনো! কিছুটা বুঝি রয়ে গেছে বুকে । 
সে সপ্রতিত, হাসকুটে, গণ্নে, তার জীবনের গতির বেগ অনেকের 
অনেক এলানে৷ পালে হাওয়া! লাগিয়ে আকাশে মেলে দিয়েছে, কিন্ত 
তার মনের কোথায় লুকিয়ে আছে অনেকখানি আড়ষ্টতা, বিনয়, 
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বেদনা । আবার এও সত্যি যে, তার প্রতি পদক্ষেপে আছে এক 
বিচিত্র দ্বিধা, নিজের কাছে নিজের হুর্বোধ্যতা আর সেই কারণে 
মানসিক গ্লানিরও কমতি নেই। নিজের হৃদয়ের কাছে সে ফকির 
হুকুমবরদার, যার কাছে যখন সে আত্মসমর্পণ করে হুকুমমত থাকে 
তারই হাতে । এসব মানুষের জীবনে ছুঃখই সার হয়। কিন্তু তেমন 
ছুঃখবাদী নয় গোবিন্দ, প্রাণ তার আনন্দের সন্ধান করে, ঝাঁপ দেয় 
দুঃখ চাপা জগদ্গল পাথরের বুকে । 

নগেনের কথায় মনটায় বড় ধিক্কার লাগল তার। আবার রাগও হল । 
সেধে খাওয়ানোর জন্ত ফুলকির সন্ধান করেছে মে সত্য, নগেন 
যদি খেতে আসত তাহলেও কি সে খোজ করত না? মল 
থেকে কোন স্পষ্ট জবাব এল না তার। কে জানে সে নগেন 
হলেও সত্যি খোজ করত কি না। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নগেন বিদঘুটে গলায় হেসে উঠল । বলল, 
লাও ঠ্যালা, মাথায় বিষ্টি লিয়ে তুমি কি সত্যি ভাবতে লাগলে নাকি? 
না বাবা ফোরটুয়ে্টি, আমাকে দিতে হবে না, সে ভাত যারটা 
তাকেই গিলিও। 

গোবিনী হঠাৎ কুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল, আমাকে কি তোমার মত 
মাগীর পেছনে ঘোরা মাস্থুষ ভাবে! ? 

নগেনের মুখটাও চকিতে কঠিন হয়ে উঠল। পরমুহূর্তে হেসে বলল, 
তাবলেই বা কি। কোন্‌ শাল! না ঘোরে ? 

নিজের মনটাকে কিছুতেই ঠাণ্ডা রাখতে পারল না গোবিন্দ । অত্যন্ত 
তিক্ত গলায় বলে উঠল, তাই বেওয়ারিশ মেয়ের দরজায় রাতে 
ট,মারো 

তুমিও তো৷ যাচ্ছিলে বাবা । বলে আবার হেসে উঠে বলল নগেন, 
কালোও শাল! এমনি বড় বড় বাত্‌ মারত, সে শালাও দেখি লটকে 
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পড়েছে। যগর ট৮,। দেখ থোড়া কোশিশ করে। তবে অনেক 
জল, তল পাবে না। 

গোবিন দেখল গোয়ার নগেনের সঙ্গে তর্ক বৃথা । সে যা বুঝেছে 
তার আর নডচড় হবে না। তবু বলল, কালোর সঙ্গে তুমি কারে। 
ভূলনা করো না। তার দিল অনেক বড়। 

যা, শালা হিজড়ের দিল তো! অনেক বড়ই হবে। তবে ওদের হাতে 
মেয়েমান্যের পৃতুলই থাকে ভালো। খেলবে আর কপাল ঠুকবে। 
ওসব ফুলকি টুলকির পেছনে কেন? একট! ছূর্বোধ্য শব্দ করে 
সরে গেল সে। খানিকট! গিয়ে আবার ফিরে এসে দাড়াল গোবিন্দের 
মুখোমুখি। হঠাৎ যেন কিসের আল! ধরে গেছে তার মনে। বলল, 
ক-দিন এসেই সব বুঝে ফেলেছ, না? বলছ, ফুলকি বেওয়ারিশ। 
ভুমি আর কালে! তাই ভাব, কিন্ত ফুলকি তে! আমাদের । কবে সে 
বেওয়ারিশ ছিল? আর এখন ছুকরিটা.রেগি হয়ে গেছে- কালসাপ। 
কী জান.*.কী জান তুমি ? 

বলতে বলতে নগেনের গলাটা চেপে এল একেব্বারে। তারপর 
হঠাৎ কেশো গলার বিজ্রপ করে হেসে উঠে৮বলল, তুমি সোহাগ 
করে ভাত নিয়ে বেড়াচ্ছ। কিন্ত-_ . 

কি বলতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে ফিরে যেতে যেতে শোনা 
গেল তার চাপা গল।, শালাদের খালি বড় বড় বাত আর বলিহারি 
ধের্য বাবা । 

হঠাৎ গুড় গুঢ় করে মেঘ ডেকে হাওয়ার ঝাপট। দিয়ে গেল। 
পাশের পাকা বাড়ির একটি জানলা চকিতে খুলে বন্ধ হয়ে্গেল। 
উ'কি দিয়ে গেল এক ঝলক আলো! । | 
গোবিন্দের দ্ধ মনট! হঠাৎ অবশ হয়ে গেল যেন। নগেনের তীব্র 
চাপা গলার কথাগুলো! শুনে তার মনে হল, সত্যি কালে! ভিক্ষুকের 
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মত হূর্বল আর অন্ধকার নিরালাতে সে বুঝি সত্যি ফুলকির কাছে 
যাওয়ার জন্তই মাত্র যেতে চেয়েছিল। তবু ীতে দাতে পিষে সে 
হিসিয়ে উঠল, শুয়োরের বাচ্চ! ! 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল গোবিনোর। অন্ধকারে তাকিয়ে কিছু ঠাওর 
করতে পারল না। পাশে হাত দিয়ে দেখল, কালো নেই। 
ডাকল, কালো । 

জবাব নেই। আবার ডাকল, কালো । 

এবার জবাব এল, কি বলছ ? 

কোথায় যাচ্ছ এত রাতে? 

কালো! বলল, রাত কোথা । চারটে বাজল যে! যাই, নেয়ে টেয়ে 
আসি, আজ থেকে আবার কাজে যেতে হবে। বলে দরজাটা 
খুলে আবার সে বলল, তুমি ঘুমৌও, উঠো না! এখন, বুঝলে ? 

হু। বলে গোবিন্দ চোখ চেয়েই রইল। হয়তো ঘুমিয়ে পড়ত, 
কিন্ত কালোকে গড়িয়ে দাড়িয়ে তার দিকেই একটৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে, অন্ধকারে অবাক হয়ে সে ভিটকিলি মেরে পড়ে রইল। 

কিন্ত কি একটা হঠাৎ মনে পড়তেই সে আবার উঠে পড়ল। ডাকল, 
কালো। 

চমকে উঠল কালে! । বলল, ঘুমোওনি ? 

না, একটা কথ! মনে পড়ে গেল। গোবিন্দ উঠে ঘরের এক কোপ 
থেকে কি নিয়ে কালোর সামনে বাড়িয়ে দিল। 

কালে! বলল, কি? 

গোবিন্দ বলল, ভাত। 

উতয়েই তাকাল উভয়ের মুখের দিকে । কিন্তু কেউ কারো! “কড 
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দেখতে গেল না অন্ধকারে। নিশ্চ,প, স্তন্ধ। শুধু পাশের বাড়িটার 
খোল! কল থেকে সমানে জল পড়ার একট! ছড়ছড় শব্ষ শোন! 
যাচ্ছে। আর তার সঙ্গে তাল রেখে রাত্রির নৈঃশব্্যে বিবির 
ডাকের মত শোন যাচ্ছে বুড়োটে গলার একটান! কথাহীন স্থুর। 
কেন, কিসের ভাত, বলাটা ছ্ছজনের কাছেই এত অবাস্তর মনে হুল 
যে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না। কেবল কালে! ফিস্ফিস 
করে বলল, তুই কি শাল! সত্যি ফোরটুয়ে্টি? 

আমি ভগবান। বলে গোবিন্দ ধপাস্‌ করে আবার গুয়ে পড়ল। 
নগেনের রাত্রের কথাগুলোই তার বারবার যনে পড়ছে । কেউ চেয়ে 
ছুটো পায় না, কাউকে সেধেও খাওয়ানো! যায় না। নগেনের কথার 
সেই স্থল হলের খোঁচা! এখন তার বুকে বাজল যেন হাজার অপমানের 
ছুরি হয়ে। রাতভর ফুলকির ভাত নিজের এন্তেজারিতে রেখে এখন 
কালোর হাত দিয়ে পাঠানোর কাট! যেন ছুই খাঞ্ড়ে তার মুখটা 
অন্ধকারে ঠেলে দিল। নগেনের বিদ্রুপ তবে মিথ্যে নয়। 

কিন্ত কালোর মহব্বত ! 

অমনি কে যেন ধমকের সুরে আরও তীব্র বিজ্ঞপ করে উঠল গোবিন্দের 
বুকের মধ্যে। ভাল রে তোর বিবাগী মন। কালোর পীরিতে উলে 
ওঠে তোর যে সোহাগ, সে তো বাউলের ভাঙা! মনের রং। 
কিন্ত এখানে সে রংএর দাম কি। 

গোবিন্দের মধ্যে মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল তার সেই দশ বছর আগের 
মান্থুষটা। যে কথাটা! নিদ্ধের কাছেও আর তার স্বীকার করতে 
মন চায় না, সেটাই বারবার মনে আসে। দশ বছর আগে একদিন 
তাকে এখান থেকে পুলিস বার করে দিয়েছিল, বার করে দিয়েছিল 
এই চব্বিশ পরগণ! জেলা থেকে । জেল! খারিজ করে দিয়েছিল 
চাপাশ! নয়, আরও ছুজনের সঙে। 
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সের্দিন সে ছিল একটা আগুনের মত মিস্তিরি ছোকরা । সব কিছু 
বোবাবুবির ধারটা কম ধারত, অল্প কথায় চটত। কারণ, কারখানায় 
সামান্ত খোচা খেলেও সে ফৌোস করে ফণ! তুলে ধরত। একটু 
কিছু হলেই, সোজ! গোরাসাহেব ম্যানেজারের ঘরে ছুটে গিয়ে 
টেবিলের উপর ঘুষি মেরে কথা বলত। তখন সকলের কাছ থেকে 
সাড়া না পেলে সে একধার থেকে সবাইকে গালাগাল দিতে আয়স্ত 
করত, থুতু দিত, আর বলত, তোরা ভীতু, ভেড়ার দল।".. 
যুক্তির প্রশ্ন তুলতে গেলে তো! মারমুর্খীও হয়ে উঠেছে কোন কোন: 
দিন। তবু এক একটা দিন গেছে, যখন তাকে সামনে রেখে ক্ষ্যাপা 
মানুষের দল বস্তার বেগে ছুটে গেছে ম্যানেজারের ঘরের দিফে। 
সবাই বলত তাকে, সেই টরন্‌ ঘরের ছোকরা মিস্তিরি। 

কিন্ত তার বুদ্ধি ছিল না, ছিল হৃদয় আর সাহস। শিক্ষার চেয়ে 
বেশী আবেগ। তার সেই আবেগতর! বুকে সে নিজেকে বড় 
একল| মনে করত। কেননা, তার পরিবেশে শিক্ষা বা আবেগ 
কোনটাই ছিল না । 

সেদিন কিছু লেখাপড়া জান! তন্তরলোকও তার সঙ্গে কথা বলত। 
গোবিন্দকে তার! যেন কি একটা ঠাউরেছিল। তার! গোবিন্বকে 
মানত, যেন সে একজন যস্ত কেউ। তাকে নিয়ে শেষ ছিল না 
আলোচনা! বিলোচনার। কিন্ত শিক্ষিতদের প্রতি তার কেমন একটা 
সংশয় ছিল বরাবর । কেননা, সে ভেবে উঠতে পারেনি, এদের 
বুদ্ধিমত্তা তাদের এ জীবনের কোন শুঁতপথের শরিক সত্যি হতে 
পারে কি না। 

তারপর কারখানার কাজের মাঝে হঠাৎ বোম! পড়ার মত একদিন 
সেপাই এসে হাজির হল জেল! খারিজের হুকুমপত্র নিয়ে। 

বি্ময়টা সকলেরই ৷ তার ব্যাপারটাকে এতখানি বড় করে কেউ. 
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কোনদিনই ভাবতে পারেনি । সেটা যেন আচমকা ভূমিকম্পের মত 
একটা হঠাৎ নাড়৷ দিয়ে চলে গেল। কারে! যেন ভাববার ব! করবার 
কিছু অবসর ছিল না। গোবিন্দেরও না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে যখন 
ছেড়ে গিয়েছিল এ জায়গা, সেদিন একটি কথ! সে কারো সঙ্গে বলেনি। 
অসহা অস্থিরত| ও অভিমান তাকে বোবা করে দিয়েছিল। কি করে 
জানি না, এখানকার সব কিছুকে সে বড় ভালবেসে ফেলেছিল। মনে 
হয়েছিল, যেন নিবিবাদে তাকে সবাই নির্বাসনে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
নিস্তার ইছামতীর খেয়া পেরিয়ে যে মুহ্রভে সে গীয়ের পথ ধরল, 
সেই মুহূর্ত থেকে একেবারে ভোলবার চেষ্টা করল তার কয়েক বছরের 
কারখানার জীবন। 

তারপরে তে। একট বিরাট পরিবর্তন । ঘর সংসার সব হারিয়ে পথকেই 
সম্বল করেছিল । এখন মনট! তার হয়ে গেছে অদ্ভুত শাস্ত আর অমায়িক। 
জাত পেশার করাত বাটালি ছেড়ে বেহালার ছড়ট৷ ধরেনি, এই যা। 
ভালো! মন্দর প্রশ্নটা পর্যস্ত তার কাছে থেকে থেকে অবাস্তর হয়ে যায়। 
দশ বছর আগের সেই জীবনটা যেন মনে হয়, অন্ত কোন মান্থষের গল্প 
কথা মাত্র। মনে হয় পাগলামী । এদের কাছে আত্মগোপন করে 
থাকাটাই তার আজকের মহানন্দ মনে হয়। 

কিন্ত পথকে নিয়ে যেমন সে চিরকাল থাকতে পারল না, বুঝি নিজের 
মনের অক্ঞাতসারেই চলে এল এখানে, যেমন আপনা আপনিই সে 
এখানকার সমস্ত কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে ঠিক তেমনি 
করেই তার বুকের মধ্যে আালাটা আজ বড় বেড়ে উঠল। 

মনের মধ্যে তার ধিক্কার দিয়ে উঠল, ফুলকির ভাত এমনি রেখে দেওয়ার 
জন্ত। সত্যি, ফুলকির সে কতটুকু জানে। কালোর সে আদরের 
প্রেমযোগিনী কিন্ত নগেনের কাছে সে কুলটা। কালে! যার ভাত নিয়ে 
পিছে পিছে ঘোরে, তার তো তা সাজে না। সেতো কালো নয়। 


ণ৮' 


আর তার অধিকারই ব! কতটুকু! সকলে তা মানবে কেন? নিজের 
প্রতি ধিক্কার তার নগেনের খালি পেটের জালার কথ! তেবে। তবুও 
নগেনের প্রতি মনটা তার বেকেই রইল। সে যে তাকে মেয়েমাস্বের 
কথা বলে অপমান করেছে ! আর কালোর কথ! ভাবতে গিয়ে বুকটা 
তার টনটনিয়ে উঠল। তার বারবার ঘর ভাঙা জীবনে যে ফুলকির 
কাছে সে আবার মরতে চেয়েছে, না জানি সত্যি তাকে আবার মরতেই 
হয়। এত সবের মধ্যে ভিড়ে পড়ার অশাস্তিতে তার বিবাগী মনটা এ 
ক-দিনের মধ্যে তাই বারবার পালিয়ে যাবার কথ! ভেবেছে। 

এখনো আবার তার সেই ভাবনাটাই যেন ফিরে এল। পালাই পালাই 
করে উঠল মনটা! । 

আবার ভাবে, কোথায়, সে কোন্‌ ঠাই? পথ আর উপোস, উপোস 
আর পথ। যার! নেই, তাদের জন্ত পথের কাছে লুকিয়ে কান্নার কি 
দাম আছে ? সে তো বাউল নয়, জীবনের অভিশাপ তাকে ঘরছাড়া 
করেছে। তার ছেঁড়া আত্তিনের তলায় ভাঙা বুকের কোণে যে এখনো 
একটু রংএর দাগ লেগে আছে । কোথায় যাবে সে। জগত বড় 
মজার জায়গ! ৷ ছাড়ান পাবে না৷ কেউ। 

তার চোখের উপর হঠাৎ তেসে উঠল ছুলারীর সেই অপলক চাউনি। 
ছুলারী। ছুলারী নয়, ছুতোর বউ। মনে পড়ল গণেশের কথা । 
মরণের মুখোমুখি দীড়াবার জন্ত সে অন্ধগর্ভের দরজায় দীড়িয়ে 
আছে। গণেশের মত মানুষের জীবনেও এমনটা হয়। 

সেদিনের পর সে আর গণেশের ঘরে যায়নি। যায়নি ছুলারীর ওই চোখ 
ছুটোর কথা ভেবেই। কিন্ত লক্ষ্য করেছে, গণেশের চোখ জোড়া 
অষ্টপ্রহর তাকে অন্কসরণ করছে । গোবিন্দের মনে হয়েছে, হয়তে৷ সে 
কিছু বলতে চায়। কিন্ত না, গণেশ কাছে এগোয় না। বাড়িওয়ালা 
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গিয়ে তাকে শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে কাজে যাওয়ার ভন্ত। 
সবই যেন পাথরের উপর টিল ছোড়া । 

সারা বস্তিও নিবিকার। নির্বিকার হয়তে! নয়, যে যার নিজেকে দিয়ে 
ব্স্ত। গণেশ তাদের কাছে যেমন অসাধারণ, তেমনি অসাধারণ তার 
এই বউয়ের কাছে পড়ে থাকা । কিছু বলতে যাওয়াটা যেন তাদের 
নিজেদের কাছেই কেমন অশোতন মনে করে। 

মনের সমস্ত তিক্ততাকে ফেলে সে বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়ল। 


উহ্বন জলেছে, ধোয়। উঠতে আরম্ভ করেছে সারা বন্ভিময়। সেই স্গুর- 
হীন গলার গান আরম্ভ হয়েছে । ঘরে ঘরে কাজে যাবার তাড়া । 
গণেশের দরজাটা ধাক! দিতেই খুলে গেল। ভিতরে অন্ধকার। কিছু 
দেখা যায়না । সে ডাকল, গণেশ ! 

অন্ধকার ফড়ে গণেশ এসে দাড়াল তার সামনে । অস্ভুত তার চোখের 
চাউনি, অপলক | যেন মৃত্যুদূতের প্রতীক্ষার অসহা স্তব্ধতা থেকে 
আচমক] উঠে এসেছে সে। 

গোবিন্দ ভেবেছিল হয়তে৷ গণেশ ঘুমিয়ে রয়েছে । কিন্তু তাকে এভাবে 
উঠে আসতে দেখে চমকে উঠল সে। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, 
ছুলারী ঘুমিয়ে আছে কিংবা পড়ে আছে চোখ বুজে। নিশ্বাসের 
ওঠানামায় শরীর নড়ছে তার। বলল, সব দিক তো! মজিয়ে এনেছ 
আর কদ্দিন চালাবে? ঘরে না মরে, একটু খেটে মর না। 
কাজে টাজে যাও। 

গণেশ একবার মুখ তুলল যেন কিছু বলবে। কিন্ত আবার মুখ নামিয়ে 
চুপ করে গেল, ফিরে তাকাল ছুলারীর দিকে । 

গোবিন্দ আবার বলল একটু বীকা হেসে, বেড়ে মরণের কলটি বের 
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করেছ। শাল! মহব্বত না ফ্যাসাদ রে বাবা ! পাওনাদার যে জেলে 
দেবে ছু-দিন বাদে । তখন? 

তবুও গণেশ চুপ করে রইল । 
অস্বস্তিতে তরে উঠল গোবিন্দের মন। কেমন একটা! জেদের বশে 
হঠাৎ তীব্র গলায় সে বলে উঠল, ধুর শালা তোর মহব্বত । 
বাচবার চেষ্টা নেই, দিন রাত্তির রোগীর কাছে পড়ে আছ। তাতে 
কি কেউ বাচে। মাইহুস্‌ জোয়ান। নিজের গলায় যে দড়ি দেয় 
তাকে কে বাঁচাবে? বাড়িওয়ালার বেড়ন না খেলে তোর হবে না । 
মাইহুস জোয়ান। গণেশের ভাঙা গলায় কথাটা যেন ভেসে এল 
অনেক দূর থেকে । তারপর সে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল বেড়ায় 
হেলান দিয়ে, মাথা নীচু করে। 

গোবিন্দ বেরিয়ে আসতে গিয়ে আবার গ্রাড়িয়ে পড়ল। গণেশকে 
ওই রকম তাবে সরে গিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকটার মধ্যে তার 
মোচড় দিয়ে উঠল। যেন কোন নিষ্ঠর যাছকরের মন্ত্রআচ্ছন্ন একটি 
জীব গণেশ। সে কাছে এসে আবার গণেশের পাশে বসে, তার 
মুখটা তুলে ধরল। ডাকল, গণেশ। 

গণেশ তার দিকে তাকাল। শক্ত পুরুষের রুক্ষ চোখে তার জল 
নেই, কিন্তু যেন কান্না ভরা । গোবিন্দের মনে হল, কালোর চেয়েও 
গণেশের বেদনা যেন অপার । গণেশ যেন শিশু হয়ে গেছে। সে 
বলল গণেশকে যেন কতকালের বন্ধুর যত, কারে! পরে ভরসা নেই 
তোর কেন? তুই না উঠলে যে শালা বউটা কেটে পড়বে। আমি 
বলছি ও বাঁচবে*'*মাইরি। তুই তোর কাজ করগে। সব ভার 
ছেড়ে দে আমার পরে। 

গণেশ মুখ নামিয়ে বলল অত্যন্ত নীচু আর মোটা গলায়, আমি না 
থাকলে ও মরে যাবে। 
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গোবিন্দ বলল, তোর বথায়'.'তোরই একটা বউ আছে, আর যেন 
কারো নেই, ছিলও না। লোকে তে! চেষ্টা! চরিত্তিও করে.*"বলি 
তোর! ছুটোতে মলে এ সমসারে কার কি আসবে ঘাবে ? 
গণেশ মাথ! নাড়লল। অর্থাৎ কারে! কিছু আসবে যাবে না। তারপর 
ছুলারীর দিকে একবার দেখে বলল, তুমি কেন বইবে এ ভার ? 

প্রশ্নটা শুনে থম্‌কে গেল গোবিশী। জবাব দিতে গিয়ে মুহূর্তের অস্ত 
তারী অসহায় বোধ করল সে। বলল, তালো! কথা, আমার এমন 
হলে ভুমি দেখতে না? 

গণেশ ষেন আতিপাতি করে কি খোজে গোবিন্দের মুখে । 

গোবিদ এবার হেসে ফেলে । তোমাফে দেখেছি আর সেরেফ, 
মজেছি ? 

বলে গণেশের হাত ধরে কাছে টানল। বলল, এখানে যে যার 
নিজেকে নিয়ে মশগুল, মন চাইলেও কেউ কাউকে দেখতে পারে 
না। আমি দেখব, তুমি কাজে যাও। 

তারপর হঠাৎ গণেশের কাছে মুখ নিয়ে বলল, বউ না ছয় তোরই, 
সোয়ামী না হই, তোর মত সোহাগ তা! বলে খুব করতে পারব । 

বলে সেহা হা করে হেসে উঠল। যেন খানিফটা জোর করে 
টানা হাসি । 

গণেশ খানিকটা! মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল গোবিনের দিকে | খানিকক্ষণ 
তারপর হঠাৎ বলল, তোমার মত মানুষ আমি আর দেখিনি। 
গোবিন্দ বলল, আমার মত দেখেছ, কিন্তু তোমার মত মানুষ আমি 
দেখিনি । 

ছুজনে তারা চুপ করে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। গণেশের 
জালাতরা চোখ ছুটো৷ যেন গোষুলির তারার মত করুণ হয়ে উঠল। 
ফসা হয়ে আসছে দিন। মেঘমুক্ত আকাশ। - বাইরে ছোট 
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* *ছেলেপিলেগুলোর সেই দৈননিন প্রকৃতির পীড়ন গুরু হয়েছে। “গল্সাঃ 
শোনা যাচ্ছে বাড়িওয়ালার । 
ঘরের অন্ধকার কেটে গিয়ে ছুলারীর মৃতি ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
খাটিয়ার উপর। তার বড় বড় চোখের অপলক দুটি এদের ছুজনের 
দিকে। 
সেই দিকে আর একবার দেখে গণেশ আবার কথা বলল। সে 
যেন গণেশ নয়, আর কারো! গল! তেসে আসছে ধীর আবহ সংগীতের 
» . মত, দোস্ত, তোমার কোন ঠিকান! জানি না, জান-পহচম্‌ নেই 
তবু আমার তকৃলিফ নিতে এসেছ তুমি ।'***" "তামাম বস্তি বলছে 
আমি বেয়াকুব। বলে, গরীব কুলি কাবাডির আবার মহব্বত ! ওসব 
লাখ পতির ঘরে সাজে। রানীর ব্যামে হলে রাজ! বসে থাকতে পারে 


চুপ হয়ে যায় গণেশ। তারপর হঠাৎ চাপ! উত্তেজিত গলায় বলে 
ওঠে, ঝুটা বাত। লাখপতির জান ক্বপেয়া, রাজার মহব্বত সিংহাসনে: 
রানী তে! পুতলা। এক যাবে হাজারটা কিনবে। আমি রাজা 
নই, একটা ফালতু আদমি। আমার তো জানের পরোয়! নেই, পরোয়া 
». মহব্ধতের। একট! আমার লাখ, লাখ, গেলে যে ফকির বনে 
» যাব! ৃ 
এমনিতেই গোবিন্দের মনটা বড় নরম । গণেশের এ কথাগুলো শুনতে 
গুনতে তার বুকের কোনখানটায় যেন গোপন কান্নার হাহাকার 
উঠল। সে বলে উঠল, তুই যে শালা আর এক রাজ1, মহারাজার 
ব্যাটা ! 
গণেশ আবার কথা বলে উঠল। তার বৃকটার এতদিনের গুমোট 
ঘরে যেন হঠাৎ হাওয়। লেইগছে। গৌঁফদাড়ি তর! মুখট! উত্তেজনায় 
"- কুঁচকে অদ্ভুত হয়ে উঠল। বলল, দোস্ত, ফাণ্ড তাতীর হতো ভালো 
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“ছিল না, চট খারাপ দেখে সাছেব ওকে খিস্তি করে লাগালে ছুই 
ঝাগ্নড়। ফা শালা চুপ। আমার জান জলে গেল। মিশিন 
ছেড়ে ছুটে গেলাম, শালা তেরি-** 

বলতে বলতে তার সারা শরীর ও মুখভাবে মনে হল যেন সাহেবের 
গল! টিপে ধরেছে । 

সবাই রুখে দিল। পালিয়ে গেল কমিনা সাছেব।**...এখানে শোধ 
নিতে পারি। কিন্ত এই দুলারী-."ও ভিন্জাতের ছোটঘরের মেয়ে। 
গায়ে যখন ওকে আমার ঘরে এনে তুললাম তখন, আমাদের ঘরের 
মানুষেরা আর ওদের জাতের লোকেরা আমাকে এমন পিটলে যে, 
জান খন্তঘ মনে করে ফেলে দিয়েছিল নদীর কিনারে। তখন এই 
ছুলারী আমাকে নিয়ে বনে জঙ্গলে লুকিয়ে ফিরেছে, সার! গায়ের খুন 
গাইবাছুরের মত চেটে চেটে তুলেছে, হাড়-গোড় ভাঙা টুগ্ডাকে 
কোলে করে রেখেছে । আর ও আজ মরতে বসেছে, এখানে আমি 
কার উপরে শোধ তুলব । কার উপর? তাই ভেবেছিলাম আমিও 
মরব'"*মরব ওর সঙ্গে। 

গণেশের কথ শুনে আপন! থেকেই গোবিন্দের মুখ থেকে যেন বেরিয়ে 
এল, সাহেব ছুশমন, ব্যামো কি তোমার মিতা ? ব্যামে৷ ছুটোই, 
তবে রকমফের। শোধ যদি তুলতে হয় তো, ছুটোর উপরেই 
তুলতে হবে । 

গণেশের কোটরাগত চোখে তীব্র অস্সন্ধিৎসা, যেন অন্ধকারে কিছু 
হাতে ঠেকেছে, বলল, কিন্তু এযে সারতে চায় না । 

মারবে কেন, বিগড়ে আছে যে! কালে যেন কথার খেই পেয়ে 
খুশি হয়ে ওঠে, তীতী তুমি, বিম্‌ না চললে কি কর? 

জাম ছাড়াই । 

তবে জাম ছাড়াও, ও শালার চিজ গাঁটে গাঁটে দলা পাকিয়ে আছে, 
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ওকে টেঁছে ফেল। শরীলের জাম ব্যামো, ওটাকে ছাড়াতে হবে। 
এর নাম ইলাজ। 

তারপর হঠাৎ গলাটা যেন অকারণে ধরে এল গোবিনের । আচমকা 
যেন টিপুনি লেগেছে অন্তরে । বলল টোক গিলে, আমাদের ক্ষ্যামতা 
কম, তবু হাল ছাড়ব না। 

হাল ছেড়ে তো অনেক ঠকেছি, আর নয়। 

একটা কলাপাতার বীশীর মত সরু শব্দে উভয়ে তার! ছুলারীর 
দিকে তাকিয়ে স্তস্ভিত হয়ে গেল। 

ছুলারীর কঙ্কাল মুখের সে এক বিচিত্র ভাব। তার নিিমেষ 
চোখের তারা কেবল গোবিন্ব-গণেশের দিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। ভ্রুত 
নিশ্বাসে কেপে কেঁপে উঠছে নাকছাবি। ঠোঁট নড়ছে, আর অবিশ্বাস্য 
হলেও একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা ঠোটের পাশে ফুটে তার সারা 
মুখটাকে যেন বদলে দিয়েছে । 

গণেশ অমনি ঝুঁকে পড়ল ছুলারীর মুখের উপর। কান এগিয়ে 
দিয়ে বলল, কী বলছ, বল। 

স্বরটুকু প্রায় হারিয়ে গেছে ছুলারীর। ফিস্ফিস্‌ করে কথ! বলল 
সে যেন, পরপুরুষের সামনে সোয়ামীর সঙ্গে কথ! বলছে নও-বহুড়ি। 
গোবিন্দ শুনতে পেল না সে কথা কিস্ত এই প্রথম দেখল গণেশের 
সার! মুখে ছড়িয়ে পড়েছে হাসি। কিভ্ভৃতাকৃতি মেঘের কোলের 
বিছ্যুতের মত সে হাসির গভীর রেখা তার গোঁফের পাশে ও চোখের 
কোলে । 

হাসিটা আপন! থেকেই ছড়িয়ে পড়ল গোবিনের মুখে । বলল, কী 
বলছে ? 

গণেশ বলল, বলছে, তোমার কথ! ঠিক। ওদের ঘড়িকলটা অমনি 
বিগড়ে.যেত মাঝে মাঝে ।  + 
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এ বুঝি কাজ করত কলে? 

তবে? সল্তান নোকরি ওর.*"আর বলছে, আমাকে কারখানায় 
যেতে হবে। 

হা? | ্ 

হা! | 
দুজনেই তারা হেসে উঠল। সে হাসি শুনে যেন আবার লজ্জ। 
পেল ছুলারী, মর! চোখ তার হাসি ও লজ্জায় মধুর হয়ে উঠেছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে গেল তার। মুহূর্ত পরে সে চোখের কোল 
ছাপিয়ে বরঝর করে ঝরে পড়ল কয়েক ফোটা! জল। অনেক দিন 
পরে তার রোগগন্ধপূর্ণ অন্ধকার ঘরটাতে সাড়া! পড়েছে হাসির। 
অনেক ছুর্দৈবের মধ্যেও সে শুনতে পেয়েছে গণেশের হাসি, যে হাসিটুকু 
তার প্রাণের চেয়েও দামী। আর গোবিন্দের মুখখানি যেন এটে 
বসে গেছে তার মনের মধ্যে। ইচ্ছে করল, গণেশের মত সেও 
ওকে এখুনি একবার ডেকে উঠবে, দোস্ত ?..ভাবতে সরমও লাগে। 
ও যেন তার ফাটা সানাইয়ে ওস্তাদ বাজনদারের মত সুরের ঢেউ 
তুলে দিয়েছে । 

গোবিন্দের হাত ধরে গণেশ বলল, দোস্ত, আমি তবে দৌড়ই হাজিরা 
দিতে? 

গোবিন্দ বলল, দিল ঠুকে বেরিয়ে পড়, সব ভার আমার । তুমি 
শুধু ওকে বাইরে চালার ছায়ায় শুইয়ে দিয়ে যাও। 

হঠাৎ একটা খিল্খিল্‌ হাসির শব্ষে গোবিন্দ ফিরে দেখল, বাইরে 
বাড়িওয়ালা একটা অদ্ভুত তঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে চোখ থধোৌচ 
করে আর কাসর ফাটানো হাসিতে ছলে ছলে উঠছে ফুল্কি তার 
পাশে। 

বাইরে আসতে দেখা গেল অনেকেই নিজেদের মধ্যে নানান কথা 
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জুড়ে দিয়েছে । কাজে বেকুবার পূর্ব মুহূর্তে মান্থুষগুলে! যেন উপভোগ 
করছে একটু মজ]। 

ফুলকি ত্র তুলে কটাক্ষ করে বলে উঠল, গুধু ফোরটুয়েন্টি লও তুমি 
আরও তুক ফু জান! আছে দেখছি তোমার 

গোবিন্দ বলল, তুমি তে! ফু'ক তুকের বাইরে, তোমার তবে ভাবনা কি? 
বাইরে কি গো ! বস্তির মধ্যে এমন সব্বনেশে মানব থাকলে কি আর 
রক্ষে আছে? বলে সে আবার হেসে উঠল। 

সে হাসিকে স্তব্ধ করে দিয়ে নগেন অট্রহাসি হেসে উঠল প্রায় 
নাটকীয়ভাবে । 

গোবিন্দ ভাবল নগেনের এ হাসির খোচা তারই প্রতি। এদিকে 
ফুলকির মুখের হাসিটুকু যেন ছুরস্ত ঝড়ের বেগে ঝরে গেল শুকনে! 
পাতার মত। 

বাড়িওয়াল! জিজ্ঞেস করল গোবিন্দকে, সাধুগিরি করতে নাকি আগে? 
করতাম না, এখন থেকে করব । জবাব দিল গোবিন্দ। 

লোমশ পেটটাকে থোচ করে, চোখ ছুটোকে আরও খানিকট। জর 
তলায় ঢ,কিয়ে বলল বাড়িওয়ালা, হু ! কথার রাজ আমার !.-....এস 
তোমার সঙ্গে আমার দুটো! কথা আছে! চল। রি 
তারা স্বজন চলে যেতেই, ফুলকি সকলের দিকে একবার দেখে তাড়া- 
তাড়ি সরে পড়ল সেখান থেকে । 

তার চলে যাওয়ার তঙ্গি দেখে কয়েকজন আবার হেসে উঠল। 

কার গলায় শোন! গেল, কিন্ত যাই বল, ওই ফোরটুয়ে্টওয়ালার 
কোন মতলব আছে। কেননা, ও শাল! বড় ভালমান্ধি দেখায় । 
হ্যা, ভালমাহ্নষ মানেই ছেলে খাবার যম। কে আর একজন বলে 
উঠল। 

লিকলিকে লম্বা মানুদ একট! প্রায় ঘুষি বাগিয়ে উঠোনের মাঝখানে 
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এসে সরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল, শালা বেশী ওস্তাদি করলে হাঁকব 


যাতে ছুনিয়ার ভালমাহ্ুয়গুলে! সব শাল! খতম হয়ে যায়। নগেন বলে 
উঠল তার স্বাভাবিক গলায় । 

কথাটা তার এমন দ্ধযর্থব্যঞ্জক যে, কৌতক। হাকৃনেওয়াল| লোকট! আর 
একবার আস্ফালন করে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থমকে মাড়িয়ে ফেলল এক 
গাদা ময়ল]। 

অমনি সবাই হো হো করে হেসে উঠল। মাদারি খেলোয়াড় তার 
ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিয়ে বলল, গ্বাটাজ কোল্‌ মাদারি খেল্‌। 

এমনি ইংরেজি সে মাঝে মাঝে বলে থাকে । 

কিন্ত ময়ল! মাড়িয়ে ফেল! লোকট! তার সরু গলায় ফাটা বাশীর মত 
চিৎকার করে উঠল, কোন্‌ গিদ্ধরের বাচ্চা এখানে এ কাজ করেছে, 
আমি জানতে চাই। 

যেন সেই এ বস্তির মালিক। কিন্তু তার ফল ফলল সাংঘাতিক। 
বাচ্চাদের যত মায়ের! ছিল, তার! সব একসঙ্গে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তার উপর, সে গিদ্ধরের বাচ্চা তোর বাপ,' তোর চোদ্দ পুরুষ রে 
গেছে৷ ভূতের বাচ্চা ! 

লিকলিকে লম্বা! লোকটা প্রায় আতকে উঠে, ময়লা মাড়ানো! ঠ্যাংটা 
তুলে, এক পায়েই ছুট দিল পে! পৌ করে, যেন বাচ্চাদের একা -দোক্কা 
খেলার দৌড়। 

হাসিতে চিৎকারে ডুগডুগির শব্দে সে এক অদ্ভুত ব্যাপার সারা 
বন্তিময়। কেবল নগেন যে কালকে রাতেও গোবিনকে কটুক্তি করেছে, 
সে আপন মনে বিড়বিড করে উঠল, লোকটা শাল! সত্যি ফোরটুয়ে পট 
করে দিচ্ছে। 
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বাড়িওয়াল! গাজায় ছুটো লম্বা টান দিয়ে, কলকেট! বাড়িয়ে দিল 
গোবিনের হাতে । তারপর কয়েক মুহূর্ত ভোম্‌ হয়ে থেকে গম্ভীর 
গলায় বলল, দেখ ফোরটুয়ে্টি, একট! তারী ফ্যাসাদে পড়ে গেছি। 
মনে হয়, তোষার খানিক বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, একট! মতলব দিতে পার ? 
গোবিন্দ প্রমাদ গণল। লোকটা এখুনি বোধ হয় পাকা বাড়ি তোলার 
পরামর্শ চাইবে । বলল, এখন যে আমার উন্ননে আগুন দিতে হবে ? 
সেটা একটু বাদে দিও। বলে বাড়িওয়াল! একবার তালে! করে দেখে 
নিল গোবিনের মুখটা । বলল, দেখ, আমার জযিটা আগের আইনের 
গুণে ঠিক থেকে মৌরস হয়ে গেছল, তখন ছিল অন্ত জমিদার । এর 
পরে যে জমিদারটা এল, সে শাল! আসলে ছ্িচকে বেনে। গুড় বেচে 
বড়লোক হয়েছে। সে ব্যাটা নতুন আইনের প্যাচে ফের ঠিকে 
বানিয়ে দশ বছরের যেয়াদী করে দিয়েছে । এখন কি করা যায়? 
গোবিন্দ ব্যাপারটা আগেই শুনেছিল। কিন্ত এতখানি জানত না। 
জিজ্ঞেস করল, এ নয়া জমিদার কি তোমার খাজন! বাড়িয়েছিল ? 

হ।। 

তুমি বাড়তি খাজন! দিয়েছিলে? 

হা! । 

হা? গোবিন্দ অবাক হয়ে গেল। কেন দিলে? 

বাড়িওয়ালা! বোকার মত বলল, চাইলে যে! 

হতাশায় মাথ! নেড়ে বলল গোবিন্দ, তবে তো ল্যাঠা ঢুকেই গেছে। 
এবার পাত তাড়ি গটোও। বাড়তি খাজনা! যখনি দিলে, তখনি তো 
তুমি ফের ঠিকে মেয়াদ মেনে নিলে, তা জানো না ? 

বাড়িওয়াল! হা করে তাকিয়ে রইল। গোবিন্দ বিদ্রপে হেসে বলল, 
শালা এমন মানুষও জগতে আছে। উদ্টে এট্রা নালিশও তো! 
করতে পারতে ? 
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তাতে কি হত? 

কীনাহত? আগের দলিল দেখেই তো! ভুমি মৌর্লীপাই পেতে ? 
হাজার কেননা! জমিদার বদল হোকৃ, ওদের আইনেই পেরজার ভোগ 
দখল কেউ নষ্ট করতে পারে না ! 

কিন্ত ওদের আইনেই তে! এটা হল। 

সে তো তুমি বোক! পেরজা কলে । এখনকার যে রাজ, পেরজ! তার 
থেকে এক কাঠি সরেস না হয়েছে তো! মরেছে । এও জানে! না? 
বিস্ত__ 

কিন্ত টিন্ত ছাড়। তোমার মেয়াদ আর কতদিন ? 

বছর খানেক মাত্র । 

হতাশা ভরে মাথা বৌঁকে বলল গোবিন্দ, ও! খালি ছিলিমে দম্‌ দিচ্ছিলে 
আযাদ্দিন? শিগগির তোমার দলিল পত্তর নিয়ে একটা ভালো উকিল 


ধর। 
তা হলে আমি কি করব? 


বাড়িওয়ালার এ দারুণ অসহায় গলার স্বরে অবাক হয়ে গেল গোবিনা। 
লোকটাকে দেখে মনে হল তার, এ সেই বাডিওয়ালাই নয়। কোথায় 
সেই ভ্রকুটি পাথুয়ে কাঠিন্য আর বিদ্রপ শুরা ভারিক্কী চাল। 
এ যেন আর কেউ, চালছুলোহীন একটা অত্যন্ত সাধারণ ভালমান্থষ 
বলতে যা বোঝায় । দুটো শাস্ত চোখে উদ্বেগ, মোটা ভরতে দুশ্চিন্তার 
রেখা । গোঁফ জোড়া যেন পবসে পড়েছে । 
গোবিন্দের মনে পড়ল সদী বুড়ির কথা । মাচুনট! এত পোড় খেয়েছে, 
কিন্ত মাথায় কিছু নেই । সেনা বলে পারল না, তুমি কি এটাকে 
রামরাজত্ব ভেবেছ নাকি ? 

আবেগে বাড়িওয়ালার মোটা! গলাটা যেন চেপে এল। বলল, না । 
কিন্ত ফোরটুয়েি, রামভী আমার আদর্শ । এই যে সব ভাড়াটের দল, 
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এরা তো৷ আসলে আমার, মানে-*'পেরজাই, কি বল? আর, সত্যি, 
আমি এদের রামের মতই পালন করতে চাই । মানে ঠিক বাপের মত। 
অন্ত সময় হলে গোবিন্দ হয়তো হাসিতে ফেটে পড়ত। কিন্তু বাড়ি- 
ওয়ালার স্বপ্নাচ্ছন্ন মুখটার দিকে তাকিয়ে সহস! তার মুখে কোন কথাই 
জোগাল না। 

ভর্তিতে ভগবত পাঠের মত অপূর্ব গভীর আর ব্যথিত স্থুরে ভরে উঠল 
তার গলা, ফোরটুয়েন্টি, ভালো মানব আমার কাছে যে আসবে, তাকে 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষ/ করব, সমস্ত তকলিফ নেব। এখানে যে 
একবার এসেছে, সে আর কখনো! আমাকে ছেড়ে যেতে পারেনি । কেন? 
না আমি ওদের রাজার মত পালন করি। দেখ, ওই গণেশকে এ 
এলাকার কোন বাড়িওয়াল৷ ঘর দেয় না, পুলিসের বড়বাবু আমাকে 
কতদিন শাসিয়েছে গণেশকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে, আমি ওসব থোড়াই 
কেয়ার করি। গণেশকে আমি বুঝেছি, ও যা-ই হোক্‌, একট! খাটি 
ছোকুরা। বস্তি হোক আর ভাগাড় হোক, এটা আমার রাজ্য, 
এখানে আমার যাকে খুশি রাখব। কি বল? 

গোবিন। বলল, কিন্তু, এরা! তো! তোমাকে ভাড়। ন! দিয়ে ঠকায় ? 
উত্তেজনায় স্কীত হয়ে উঠল বাড়িওয়ালার মুখ, তুমি একট! সত্যি ভবঘুরে 
উজবুক। ওদের একট! নেড়ি বিশ্লিও ঠকিয়ে মুখের রুটি খেয়ে ফেলে। 
ওরা ঠকাবে আমাকে? তা যদি জানত ওরা, তাহলে বিষে বিষ 
মরত। এক তাড় তাড়ি খেয়ে ওর৷ পেটটাকে চোখ ঠারে। বলতে 
বলতে তার গলাট। সরু হয়ে এল, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল অসীম 
শন্তে । ছু-হাতে মুঠো! করে টেনে ধরল বুকের বড় বড় চুলের গোছ!। 
ফোরটুয়েন্টি, তোর! সবাই অষ্টপহর ছুঃখের কথ! প্যাচাল পাড়িস্‌ 
নিজের কথা বলতে আমার মন চায় না। তবু বলি, মান্ষের পেটে 
জন্মে আমি ছিলাম যেন কখনে। ধোবীর গাধ। কখনে৷ ছ্যাকর৷ গাড়ির 
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ঘোড়ার মত। না যা, না বাপ। কিন্তু পুরনো কথা বলে কী লাত! 
নিজের কথা! ভেবেই ওদের উপর আমি জুরুম করিনে ভাড়ার জন্তে । 
এটা! ওদেরই রাজ্যি, ওরা এটাকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 
তবে আমি কেন? না, নিমিত্ত। খাটি রাজার এই চাল। তা বলে 
বেতমিজি করলে কি আর শাসন করব না? দরকার হলে ঠ্যাঙাব, 
ঠিক বাপের মত। কিন্তু বস্তির মালিকদের মত জানে মারব না । বলে 
সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, শুনি, এ সন্সারের তিন তাগই 
জলে ডোবা । সে জল আমাদের ছুখ তকৃলিফের দরিয়া, আর 
ডাঙাটুকু যেন সুখের কলিজ| | কিন্তু, আজ কোথায় এসে ঠেকেছি-*" 
নিজেই জানি না। 

বলে সে তার লাল চোখ ছুটে! হাত চাপা দিয়ে বসে রইল। 

নির্বাক গোবিন্দ কলকে হাতে ই! করে তাকিয়ে রইল লোকটার দিকে । 
মনে হল, ভাঙা নয়, সর্বনেশে চোরাবালির কিনারে এসে ঠেকেছে 
লোকটা । বাড়িওয়াল৷ তার নিজের কথা কিছুই বলল না, কেন ন! 
ওর জীবনের ছুখ দরিয়ার ঢেউ বুঝি কোন মানুষ সইতে পারবে না। 
কিন্ত গোবিন্দের বুদ্ধির সীম! থাকলেও এটা সে বুঝেছে, ভাবনায়, 
চিন্তায়, জীবনের ব্যয়ে জমায় মানুষটা সবছাড়া সবহারা একটা মস্ত 
মহৎ, কিন্ত একেবারে যেন ব্যর্থ। এ সংসারের আইনে ওর সবটাই 
পাগলামি ! আসলে ওর এ পাগলামিটা ওর বুকের লুকোনে মস্ত 
ঘা-টার উপর হয়তো! নিয়ত মলমের প্রলেপের মত কিন্ব! বলতে হয়, 
দারুণ বিদ্বেষে, সব কিছুর সঙ্গে নিজের ভীবনটাকেই লোকটা বাজী 
রেখে বসে আছে। এত বড় শরীরট৷ নিয়ে লোকটা বসে আছে, সেটা 
কিছুই নয়। শুধু একট! পাহাড় যেন। পাথরের ভিতরে কি কথ! 
আছে, কে জানে সে কথা! 

বাড়িওয়াল। আবার তেমনি অসহায়ের মত কথা বলে উঠল, কিন্তু যাদের 
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জন্য এসব ভাবি, তার! সব এক একটি মহ! ছ্যাচড়া, বেতমিজ। ওঁর 
মগজে কিছু নেই। ফোরটুয়েন্টি, তোমার কথামত আমি একটা 
আখেরি চানোস্‌ নেব, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । দেখি শাল! একবার 
দেওতার মারটা। 

হাসতে হাসতে কান্নার মত একট! দোতাবা যন্ত্রণায় ভরে উঠেছে 
গোবিন্দের বুকটা । সে কি বলবে, ভেবে পেল না। লোকট! তার 
নিজের কাছে এত খাটি যে, ওকে কিছুই বলা যায় না। 

ফোরটুয়েশ্টি বট করে সরে বস। হঠাৎ ফিসৃফিস্‌ করে বলে উঠল বাড়ি- 
ওয়ালা, বিরিজামোহন শাল! আসছে, ওর সামনে তুমি আমাকে হুভুর 
বলে ডাকবে । ও শাল! একট! জাত খচ্চর, চারটে বস্তির মালিক। 
আচমক! বিস্ময়ের ঝৌকট! কাটিয়ে ওঠবার আগেই গোবিন্দ দেখল 
বিরিজামোহন আসছে এদিকেই । রোগা, বেটে ফর্স| লোকটা কাছে 
আসতে দেখ! গেল জরি-পাড় কাচির ধুতি পরেছে ফ্ুলকৌচ! দিয়ে, 
হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে কু'ঁজে! গায়ে পরা হুস্ম আদ্দির কলিদার 
পাঞ্জাবী, মাথায় দেশী টুপি, পায়ে বুটিদার নাগরা। লোকটার মুখের 
চামড়া যেন অকালেই স্থলে পড়েছে! কুত.কুতে দুটো চোখের তীক্ষ 
শিকারীর দৃষ্টিতে যেন সে আগে পাছে কেবলই শিকার খুঁজছে । ঠোটের 
কোণে ও ওই চোখে তার একটা ছলনার নোংর! হাসি জল্জ্ন্‌ করছে। 
লোকটাকে গোবিন্দ আরও একদিন দেখেছে। সেদিন লোকটার 
একটা কথারও জবাব দেয়নি বাড়িওয়ালা! । খানিকক্ষণ বকে বকে 
আপনিই চলে গিয়েছিল । ওর উপস্থিতির কারণই হল, বাড়িওয়ালাকে 
খানিকটা অপাদস্ক করা । 

বিরিজামোহন বাড়িওয়ালাকে বলল, জয় রামজী বাবু সাহেব, খবর সব 
ভালো? 

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যেই তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা রুক্ষ 
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গাস্তীর্যের যুখোশে ঢেকে ফেলেছে নিজেকে । পা! ছুটো মাটি থেকে 
তুলে, পা ছড়িয়ে খাটিয়ায় বসে সে আগে বলল গোবিন্দকে, এক ছিলিন 
বানাও । গোবিশ্গ বলল, জী হুজুর। 

তারপর লোকটার দিকে ফিরে বলল, জয় রামজী। আম্মুন, তছরিফ 
রাখুন। 

কিন্ত তছরিফ রাখবার আর খাটিয়া ছিল না। বসতে হলে মাটিতে 
বসতে হয়। লোকটা ঠীাড়িয়ে থেকেই বাধানো দাত দেখিয়ে বলল, 
আপনি বসলেই আমার বসা বাবুসাছেব, ভাতে আর কি হয়েছে। বলে 
লোকটা এক চোখ বুজে একটা ইজিত করল এদিকে চেয়ে থাকা 
গোবিন্কে । তারপর পকেট থেকে একটা রাংতার মোড়ক খুলে 
বাড়িয়ে ধরল বাটা সিদ্ধির ম্ুগন্ধি গুলি। -_আম্মন বাবুসাহেব। 
মহাদেবের পেসাদ । 

বাড়িওয়ালা বলল, ওসব চলে না । আমি মহাদেবের অন্ত পেসাদ খাই, 
সেটা খেলে আপনার কলিজ! ফেটে যাবে। 

বিরিজাযোহন খুকখুক করে হেসে একটা গুলি কৌত করে গিলে 
ফেলল । বলল, শত হলেও আপনি একটা মালিক আদমি, আপনাকে 
ছাড়া আর কাকে নেশার চিজ দিই। অর্থাৎ বাড়িওয়ালাকে বস্তির 
মালিক বলে সে উপহাস করছে । বলে আবার পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিল, আপনার মেহে্রবাণী ? 
শৌফজোড়! মুচড়ে দিয়ে বলল বাড়িওয়ালা, ঠকানো পয়সার নেশ! আমি 
করিনে। 

আপনি কিসের পয়সায় নেশ! করেন ? 

নিজের পয়সায় | 

বিরিজামোহন আবার হেসে উঠে একটা সিগারেট ধরাল। এক মুখ 
ধোয়া ছেড়ে বলল, সত্যি, একট] কথা শুনে আর ন! এসে পারলাম না। 
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শত হলেও আপনি আমার একই পেশার লোক। বস্তিটা তে! উঠে 
যাচ্ছে, এবার আপনি কি করবেন বাবুসাছেব? 

নিষ্ঠ'র হাসিতে বেঁকে উঠল তার ঠোঁট। 

বাড়িওয়ালার গলায় আস্তে আন্তে তিক্ততার ঝাজ মিশতে আরগ্ত 
করেছে। সে বলল, চোট্টার আর আমার পেশ! এক নয়। আর আমার 
বস্তি ওঠার কোন কথ! আমি জানিনে। 
বিরিজাযোহন সেই একঘেয়ে বিজ্রেপের সুরেই বলল, জমিদারের কাছে 
শুনলাম, মেয়াদ খতম হয়ে গেছে ? 

আমি শুনিনি। 

তবে শুঙ্ছন-_ 

কোন দালালির দরকার নেই । বলে বাড়িওয়ালা গোবিন্দের হাত থেকে 
গাঁজার কলকেটা! তুলে নিল। 

কিন্ত বিরিজামোহন দমবার পাজ্জ নয়। বলল, তাহলে আপনার 
পাকা মোকামের প্যালেনটা কছগ,র হল? 

বাড়িওয়ালা এবার হঠাৎ খাটিয়! থেকে পা! নামিয়ে বলল নির্মম গলায়, 
কোন ঠগ, জুয়াচোরকে আমি তা বলতে চাইনে । 

মুহূর্তের জন্ত একটু থমকালো৷ লোকট1। হঠাৎ প্র প্রসঙ্গ ছেড়ে 
গোবিদকে বলল, তোকে যেন চিনি চিনি মনে হয়। 

গোবিন্দ যেন এরকম একট! জিজ্ঞাসাই প্রত্যাশা করছিল। কেননা, 
দশ বছর আগে লোকট! তাকে বিলক্ষণ চিনত। 

কিন্ত তার আগেই বাড়িওয়ালা! চাপ! গলায় প্রায় গর্জে উঠল, কোন 
শালার ওকে চেনার দরকার নেই । ূ 

ধবকৃ করে জলে উঠল লোকটার চোখ ছুটো৷। একবার বাড়িওয়াল। ও 
গোবিন্দকে দেখে হঠাৎ পেছন ফিরে, সামনে ঝুকে লোকটা! কুঁজোর 
মত ছুলে ছুলে চলে গেল। 
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খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে দীড়িয়ে বলল, ছড়া গুগ্ডামি তোর 
বেরুবে। ডাকাত বস্তি তোর ভাঙল বলে। 

বাড়িওয়ালাও টেঁচিয়ে উঠল, তোর বাপের বস্তিরে শালা ! 

কিন্ত গোবিন্দ জানত, বিরিজামোহন আবার আসবে, অমায়িক হাসবে 
আর থেকে থেকে এমনি বার বার হুল ফুটিয়ে নিষ্ঠর আনন্দে চোখ 
কৌচকাবে | 

ঈাতে দাত খি'চিয়ে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, শূয়োরের বাচ্চা ! 
গোবিনাকে বলল, দেখলে, কিরকম পেছনে লাগতে আসে শালার! । 
জান শালার টিকটিকির মত, টিপুনি দিলে অক্কা পেয়ে যাবে। 

বলে গাজার কলকেটা বাগিয়ে ধরে টানতে গিয়ে আবার থেমে বলল, 
ওদের কাছে ডাট দেখাতে হয় সব সময়। মানে, আমি তো৷ 
বাড়িওয়াল। কিনা, ওদের কাছে সেটা সব সময় দেখাতে হয়। নইলে 
ওকে আমি কুস্ব! বলেও ডাকি না। 

গোবিনন আর কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারল না৷ বাড়িওয়ালার 
দিকে। মানুষটার পাগলামির কখ৷ সে যত ভাবল, তত যেন গুমরে 
উঠতে লাগল তার বুকটা। সে তাড়াতাড়ি ভেতরে যাওয়ার সেই 
গলিতে অবৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

কলকেটা আর টান! হুল না বাড়িওয়ালার । গোবিন্দ চলে যাওয়ার 
পথের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখট! বিকৃত হয়ে উঠল 
তার। ছু-হাতে গলাটা! চেপে ধরল এমন ভাবে, যেন তেতর থেকে 
কোন ঠেলে আসা জিনিসকে রোধ করছে। তবু এ নিষ্ঠ রদর্শন 
মান্ুধটার লাল চোখ ছুটে! ভিজে উঠল যেন। ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
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ওরে ফকির ইয়ে আমি ছুটেছি আজ তোর পেছনে, 

দেখি, আমারে ন! ধর! দিয়ে পালাল্‌ কেমনে । 
জলদে গান ধরেছে আযেগতরে সেই বুড়োটে গম্ভীর গলা । 
আকাশে মেঘ ফকির বেশে ক্রুতবেগে ছুটে চলেছে দেশাস্তরে। পেছন 
. টান নেই, বাঁকাবীকি নেই ডাইনে বীয়ে। তবু মাঝে মাঝে থমকে 
যেতে হর, হাওয়া! না থাকলে । 
কেটে গেছে আবাঢ়ের ঘটা পটা, ধার! বয়ে গেছে শ্রাবণের, পচানি 
মজেছে ভাদরের, গুমসোনি কাটছে আশ্বিনের। হেমন্ত আসে 
আসে। আকাশের নীলে তার ঝকৃষকানি। 
তর হৃপুরে, বিটিরোড থেকে নিউ কড” রোডের মাঝে রাবিশ ফেলা 
রাস্তাটা যেন ঝিম মেরে পড়ে আছে 4 তার ধারে বস্তিটা পড়ে আছে 
যেন মুখ গুজে জবৃথবু হয়ে। নতুন খুঁটি বিবর্ণ হয়েছে, ঘুণ ধরেছে 
পুরনে। বাশে। গ্ভাওল! জমেছে খোলার চালান্ন, খানিক খানিক লালচে 
আভা! কোথাও। খোলার আলল রং ওই লাল। বজায় রয়েছে 
যেন ভাঙা! মনে রংএর ছোয়ার মত। ফকিরের ঘরের চাল! যে! 
পাঁ্ষা বাড়িটার পেছনের জানলা দিয়ে ফেল! কুটনোর অবশিষ্ট, 
“কাগজের টুকরো, গ্াকড়ার ফালি আরও কত কি পড়ে পড়ে চালার 
গ্রকটু] জায়গা খানিকটা! টিবি মত হয়ে উঠেছে। 
গল্লার তীর থেকে তেনে আসা কারখানার একটান! শব্দের দে, 
কড” রোডের ঝোপের ছায়াবাসী ঘু ঘুর ঘুক্‌ ঘুর্কু তাল যেন মন্দীভূত 
করে দিয়েছে দিনের গতিকে । 
গ্রোবিন্দ হাসছে রান্নাঘরের রকে বসে বসে। হঠাৎ মনে হয় হাসছে 
না, বুঝি হাসির ছলে কাদছে। বন্দী হয়েছে ফকির। মুক্তি তার 
আসেনি, বুঝি নিজেও ভূলে গেছে মুক্তির কথা । আজ আর সে 
মুক্তি চায় না। মহছাবন্ধন তাকে জড়িয়ে ধরেছে আষ্টেপৃষ্ঠে। 
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সে হাসছে ওই রুগ্ন ছেলেটার দিকে চেয়ে। মাকি সাহেবের 
সঙ্গে বিলেত যাত্রার আগে সে পেয়েছে ফোটুষ্টি চাচাকে । গোবিন। 
আজ সব বাচ্চাদের ফোটুট্টি চাচ। হয়েছে। সমস্ত বন্তিটা আজ ফোর- 
টুয়েন্টি বলতে অজ্ঞান। মেয়েরাও ইন্তভক তাকে সঙ্গী করে নিয়েছে। 
সকলের সব কিছুতে আছে সে। 

গণেশ আর ছুলারীর সে দোস্ত | প্রাণের বন্ধু। ছুলারীও আরোগ্যের 
পথে। মাদারি খেলোয়াড়ের সে ফেরেণ্্‌। কেবল তার সঙ্গে কথ! 
বলে না নগেন। ছুরস্ত অভিমানে বৃক পুড়ে গেছে কালোর। সে 
হদিস হারিয়েছে ফোরটুয়ে্টির বিচিত্র মনের। গোবিন। আর 
ফুলকির তাত রেখে দেয় না। কালো নিয়ে রেখে দেয় নিজের 
এন্তেজারিতে । 

কিন্ত গোবিন্দ আসলে নিজেকে বন্দী করেছে অন্তত্র। তার পরিচয় 
আজ মহল্লায় মহল্লায়, এলাকায় এলাকায় । বিশেষ এই বস্তির মামলাটা 
কেন্্র করেই গোবিন্দ আজ ছড়িয়ে পড়েছে। সে আজ আরসে 
মান্থুষটি নেই । সে বাইরে যেতে শুরু করেছে, আলাপ জমাতে আরম 
করেছে দশ বছর আগের সেই ছেড়ে যাওয়! দোস্ত, ইয়ারদের সঙ্গে । 
আসে না আসে না করেও গোবিন্দের ঝিমিয়ে পড়া পালে হাওয়া 
লেগে গেছে। একটা অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে উঠেছে তার 
চারপাশে । এ মাহ্থঘটির মাথায় বস্তির সব ভার চাপিয়ে নিশ্শিম্ত 
হয়েছে বাড়িওয়ালা । গোবিন্দও যেন এ কাজটি পেয়ে বেঁচেছে। 
এজন্ত তার ছুটাছুটির শেষ নেই, অস্ত নেই তাবনার। আর যাই 
হোক সে বুঝেছে শুধু মাত্র বাড়িওয়ালার স্থার্থরক্ষার জন্তই তার এত 
মাথা ব্যথা নয়। অনেকের অনেক দুর্দশা জম] রয়েছে এর মধ্যে। . 
জমিদার ও এ-বস্তির বিরুদ্ধ পক্ষরা যখন সবাই এটার উচ্ছন্ন যাওয়া 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত, ঠিক সে সময়েই এ মামলার খবরটা! একট! দাবানলের 
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মত ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । সেই সঙ্গেই রটন! হয়ে গেছে, কে 
এক ফোরটুয়েশ্টি নামধারী এসব করছে। কেননা ওই পাগল! 
বাড়িওয়ালাটার তো কোন বুদ্ধিশ্ুদ্ধি নেই। বিশেষ এ বস্তিরই 
অনেকের এ রকম একটা বিশ্বাস আছে। 

কথাটা ছড়িয়েছে নানান্‌ রকম তাবে । বিরুদ্ধ পক্ষ (বরিঞাযো-নের 
দলের শেষ নেই ভাবনার ও কৌতৃহলের। কেউ বলছে, ফোর- 
টুয়েন্টি একটা বাহাছ্বুর ছোকরা । আসলে ছোকরা বাডিওয়ালারই 
ছেলে, মুলুক থেকে এসেছে । কেউ বলছে, সে একটা লেখাপড়৷ 
জানা মহ! দিগগজ, নইলে এ রকম মামলাটা! চালাচ্ছে কি করে। 
আবার কেউ বলছে, ও একটা জেল- পালানো দাগী, ওইখানে এসে 
ঠাই নিয়েছে, কেউ বা একেবারে সাধু-সজ্জন বলেও চালিয়ে 
দিয়েছে । 

একটা অদ্ভুত রহস্যের মত ফোরটুয়েন্টি নামটার জন্তই আরও নানান্‌- 
খান! রটেছে। বিশেষ বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা তাকে চিনে উঠতে 
পারছে না। আর এ বস্তির মানুষগুলো স্থযোগ বুঝে এমন সব 
কথা বাইরে রটিয়ে আসে যে, তাদের ফোরটুয়েন্টি একট! না জানি 
কি। এ মান্বষটা যেন তাদের এক মস্ত গৌরব। গৌরববোধের 
জন্যই হয়তো! রং মেশাবার আর হিসেব নেই। এ মামলায় হার 
হোবু আর জিত হোকৃ, জমিদার যে কিছুটা থম্‌কে গেছে এ নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাস সবাইকে খুশি করে তুলেছে। তার! বেশ বুক ঠুকেই বাইরে 
বলে আসে, জমিদারের থোতা মুখ তোতা হতে আর বেশী দেরী 
নেই। 

অন্তান্ত বস্তির মালিকর! রীতিমত প্রচার শুরু করেছে, মাঠের ধারে 
বস্তিটা একটা চোর ডাকাতদের আস্তানা হয়ে উঠেছে । এ এলাকায় 
সমস্ত গাটকাটাদের ওটাই হল আড্ডাখান!। 
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এরই মাঝে তবু গোবিন্দ কয়েকবার পালিয়ে যাবার কথা ভেবেছে। 
কিন্ত তার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই ওণাদ মিস্তিরি 
ছোকরা আজ অন্ত পথে মেলে দিয়েছে নিজেকে । তার বেগটাও 
কম নয়। এই তো সেদিন এল, এরই মধ্যে সব জুটল বন্ধু, শক্র 
গজাতেও রইল না বাকি। পুরনো পরিচয়ের সুত্র ধরে সে তার 
লেখাপড়া জান! বাবু বন্ধুদের কাছে গিয়েছে পরামর্শের জন্য, একটু 
সমঝে দেওয়ার জন্ত তার গতি। তাছাড়া গণেশ তার পরিসর 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । 

দিনে দিনে, কোন্‌ ফাকে যে গোবিন্দ এ বস্তির সমস্ত কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে তা বুঝি নিজেও জানে না। এখানকার 
দৈনন্দিন ঝগড়া বিবাদের সালিশী বল, বিচার বল গোবিন্দ না 
হলে জমে না। বিশেষ বাড়িওয়ালা ও গণেশের মত লোক যাকে 
রেয়াৎ করে, তাকে কি কখনে! ছাড়িয়ে যাওয়! যায়। 

কত সময় কত খবর আসে। এ মামলাটার জন্য প্রায়ই শাসানি 
আসে গোবিন্দের প্রতি মার খুন জেলের । কিস্ত গোবিন্দ বুঝি এটাকে 
গ্রহণ করেছে প্রাণের মূল্যেই। 

এখানে আর সব কিছুর মধ্যে এ ব্যাপারটা তার ফাক! জীবনের 
অনেকখানি ভরে দিয়েছিল। কিষ্ত এখন মনে হয়, না, ভরেনি, 
কাকের মুখটা যেন আরও বড় হয়ে গেছে। দিবানিশি এ শৃস্ট 
জীবনের জ্বাল! সে কি দিয়ে যে ভরাট করবে, তা তেবে পায় না। 
তার চেহারাটা অনেকখানি ভেঙে গেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি কেমন 
অসহায়, অনুসন্ধিৎ্ু, দিশেহারা । সে যেন কি চায়।**"কীচায়? 
তা বুঝি নিজেই জানে না। শুধু একটি মুখ বারবার ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে, আর ধিষ্কারে ও লজ্জায় যেন মাথা ছুয়ে আসে। সে 
মুখ মনে করে তার মত পুরুষের বৃকেও যেন নিশ্বাস আটকে আসে। 
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জীবনের এ ফাকট! নিয়েই সে অষ্টপ্রহর এর ওর ঘরে ঢোকে, এর 
তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়, বাচ্চাদের কোলে করে রাখে, ফাই ফরমাস 
খাটে প্রায় সকলের । 


এখন যে সে হাসছে কুপ্ন ছেলেটার দিকে তাকিয়ে, ত। যেন নির্ধন 
দরিদ্রের ধন পাওয়ার হাসি 

ওই যে নর্দমার ধারে কুন্দ ফুলের অপুর্ব সতেজ ছুটি গুচ্ছ ফুটে রয়েছে, 
ওই গাছটি এনে পুতে দিয়েছিল গোবিন্দ । ছেলেটি ফুল বড় ভালবাসে । 
কিন্ত ফুল ফোটার কোন আশা ছিল না। কেননা, গাছটার উপর 
দৌরাত্ম্য তে৷ কম হয়নি । ঘরে উঠতে গিয়ে অনেক সময় পায়ের তলায় 
চেপটে গেছে, ঘরের আর ছুটে! বাচ্চা তে। একটি সবুজ পাতা৷ গঞ্জাতে 
দেখলেই টুকু করে ছিড়ে ফেলত। 

এখন ছেলেটি সদ! সতর্ক প্রহরীর মত সার! দিন বসে থাকে রকের ধারে 
ফুল গাছটার কাছে। একটা স্থুতো৷ দিয়ে বেঁধে দিয়েছে গাছটার 
গোড়ায় তার ফোরটুয়ে্টি চাচা । ছেলেট৷ হাতে ধরে রাখে হ্থুতো। 
চলৎশক্তিহীন বলে সে নামতে পারে না, অথচ নাগালও পায় না। 
তা ছাড়া কেউ ছু লেই সে টের পায়, যেন বৈষ্থ্যতিক শক্‌ লাগার মত। 
এই এবড়োখেবড়ো৷ উঠোনে, মেয়েদের কুড়িয়ে আন1 গোবর, ছাই ঝাড়া 
কয়লা, খে এখানে সেখানে স্ত,পীর্কত। মাটি চটা ছিটে বেড়া, বড় 
বড় ইছুরের গর্ভ, জটিবুড়ির জটের মত খানে খানে ঝুল বেয়ে পড়েছে 
খোলার চালার গা! থেকে । 

তার মাঝে এ ফুলের গুচ্ছ ছুটো যেন উড়ে এসে জুড়ে বসার মত 
একেবারে বেমানান । 

ছেলেটার আহার নিন্ত্র! ভূলিয়েছে ওই ফুল ছ্বটো, আজ ক-দিন ধরে এ 
ফুলের সঙ্গে কোথায় যেন মাকি সাহেবের সঙ্গে বিলেত যাওয়ার স্থুখী 
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ভবিষ্যতের যোগস্থত্র আছে। শরীরট। তার আরও ভেঙে গেছে, গায়ের . 
রংটা হলদে সবুজে মিলে নীল হয়ে উঠেছে ' সমস্ত আয়ুটুকু এসে 
ঠেকেছে যেন চোখ ছুটোতে। সেই চোখে অন্থক্ষণ বিন্দিত মুগ্ধ দৃষ্টি 
নিয়ে সে তাকিয়ে আছে ফুল ছুটোর দ্রিকে। কারাপ্রাচীরের মত এর 
ঘরের ঝেষ্টনী পেরিয়ে দৈবাৎ যখন একটু হাওয়া নেষে আলে উঠোনে 
তখন একটু গন্ধ পাওয়।র জন্য নাকের পাটা ফুলিয়ে বুকের হাড়- 
কাপিয়ে নিশ্বাস টানে । 
মধুলোভী তোমরা আসে গুনগুন করে তার সাত জন্মেও না আসা এ 
হতকুচ্ছিত জায়গায় । | 
বস্তির এ ছুপুরের নৈঃশব্ৰ্যের সুযোগে সেই বুড়োটে গম্ভীর গল! নিজের 
স্থরে বিতোর হয়ে গেছে। সে গানের পর গান গেয়ে চলেছে এক 
লাগাড়ে। 

সম্সারেতে বাধা মন তোর, খুঁটোয় বাধা বলদ রে। 

চোখে ঠুলি, গলায় দড়ি মনিষ্ি কাল কাটালি রে॥ 
এ একঘেয়ে গলার গান ছেলেটাকে আজ যেন আর ছুঁতে পারছে 
না। সে তার আপন মনে ছ্ুতো ধরে টানে, নড়েচড়ে ওঠে গাছটা । 
সেও আপন যনে ছুলে ছুলে হাসে আর কি যেন বলে ফিসফিস 
করে। গাছটা যেন তার সঙ্গী হয়ে গেছে। 
মুহূর্তের জন্ক সব ভূলে গোবিন্দও ছুলতে আরম্ভ করে তার সঙে। 
তার রোগা মুখে অদ্ভুত হাসি। 
তার মধ্যবয়সী মা কাচ! রকে শুয়ে আছে একেবারে খালি গায়ে । 
পাশে ঘুমস্ত পড়ে আছে আর ছুটে! বাচ্চা বেজির মত গায়ের রং নিয়ে । 
হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে এমনি ভাবে ছেলেটা ডাকল, মা! রে, 
মা! মায়ের কোন সাড়া নেই। 
ছেলেটা আপন মনেই কতগুলো অস্ভুত ছুর্বোধ্য ভাষা! বলে উঠল। 
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গাছিটার দিকে তাকিয়ে একটু সলজ্জ হেসে বলল, ইন্জিরি কথ৷ 
বললাম । 

ন্তোতে একটা টান দিয়ে বলে, বিলেত যুবার সময় তোকেও 
নিয়ে যাব। ভোৌস্**'ভৌস্**"কল্কল্‌-''জাহাজটা এমনি করে যাবে। 
হুমুন্দুরের ঢেউ কি, আরে বাপরে! ডাকে কি রকম, এ-''আ'** 
উ'*'আ। রহমত চাচা বলেছে ।**'আর সেখানে গঙ্গার ধারে মাকি 
সায়েবের বাগানে তোর মত অনেকে আছে, তাদের বঙ্গে তোকে 
রেখে দেব। ওই গাছগুলো তো সব মেম গাছ, তোর সঙ্গে বেশ 
বে হবে। 

বলে সে হেসে উঠল যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে। তারপর 
মায়ের পাশে কাত হয়ে একটা খোলা স্তন মুঠে। করে ধরে ঠোটে 
নাকে চোখে ঘষতে লাগল আর গুঁক ওঠার মত করে যেন গলার 
শির টেনে চাপতে লাগল একটা বমির বেগ। এক একটা বেগ 
চাপতে গিয়ে পেটটা ঘোচ হয়ে পাঁজরের হাড়গুলে!৷ বনমানুষের 
হঠাৎ দাত খিঁচোনের মত বেরিয়ে পড়ছে। থেকে থেকে- তার 
এমনি হয়। তারপর আপনিই সে ঘুমে চলে পড়ে। 

তাতে তার মায়ের কোন ব্যাঘাত হল না ঘুমের। দাত বের করে 
লিন ররর রিনি ররর রিড 
হওয়ার স্বপ্ন দেখছিল। 

হঠাৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কিশোরী কুন্দ গাছটা । এক ঝলক 
হালক! মিঠে গন্ধ কোথায় উধাও হয়ে গেল হাওয়ার সঙ্গে। 


হুলারী হাসছে আড়ে আড়ে, টিপে টিপে। বস্তির বাইরের রকে 
বসে হাসছে । ওই কুন্দ ফুলের মতই তাজ হয়ে উঠছে সে। রং 
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লাগছে আবার তার শরীরের রেখায় রেখায়, কন্কালের গায়ে কোগেছে 
মাংস। সেরে উঠছে ছুলারী। 

কাছে বসে তার দিকে চেয়ে হাসছে গোবিজ্দ। খানিকটা! বোকাটে 
বিমুগ্ধতাক় আচ্ছন্ন তার মুখ। বিগলিত চোখে জিজ্ঞাস"..কিন্ত 
শরীরটা তার ভেঙে পড়েছে অনেকখানি । 

সুপুর গড়ায়। ক বিটুজিতীযুিপ নর বর ৯ 
মেয়ে কি সব কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সামনের ফালি মাঠটাতে ঝগড়া 
লেগে গেছে শালিকদের ৷ 

ছুলারী আজ নতুন হয়েছে। সদী বুড়ি আজ নিজের হাতে তাকে 
নাইয়ে দিয়েছে গজার মাটি ঘষে, সার! গ! সরবের তেল দিয়ে লেপে 
মুছে দিয়েছে, চুবটুবে মাথ| আঁচড়ে দিয়েছে পাট করে। কপালে দিয়েছে 
মেটে সিঁছুরের তেল গোল! টিপ, কাজলের রেখ! টেনে দিয়েছে চোখে। 
কানের বিলিতি রূপোর মাকড়ি, কষ্কন, পায়ের বাকমল ছাই দিয়ে 
মেজে দিয়েছে ঝকঝকে করে। অনেক দিন বাদে নিজের হাতে হলুদ 
রংএর সাড়ী পরেছে নাভির তল! দিয়ে আট করে বেঁধে, বিনা 
কৌচে, দোতাজে নিভাজ করে করে, যেমন করে সে কারখানায় 
যেত। কঙ্কালের সে মন্ত বড় বড় অসহা তীব্র চোখে আজ সলাজ 
হাসি, চোখের তারায় নতুন ধার । 

গোবিন্দ বলল, কি, মিছে বললুম বুঝি ? 

ছুলারী বলল, হট! তোমার খালি দিল্লাগি। 

বাঃ রঙ করলে তোমর!, দিল্লাগি হল আমার ? 

ছুলারী এবার খিলখিল. করে হেসে উঠল। যেন রনরনিয়ে উঠল 
থম ধর! বস্তি। চমকে উঠল ঝগড়া ব্যস্ত শালিকের দল। বলল, 
আমি তে! পড়েছিলাম বেমারিতে, রজ তো করেছে তোমার 
দোস্ত. । 
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গোবিন্দ? গালে ছাত দিয়ে বলল, বোঝ তা'লে, অমন একটা মানস্থষকে কি 
মজানটাই তুমি মজিয়েছ। তবে ব্যাপারটা আঘি বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? ঠোঁট টিপে তাকায় ছুলারী গোবিন্দের দিকে । 

সে আর তোমাকে কি বলব দোস্ভানি। গোবিনাও এবার আড় চোখে 
তাকায়। বলে, আমি ছুতোর শালাই মজে গেছি। 

হায় রাম**'হায় রাম! বলে হাসিতে ঢলে পড়ে ছুলারী। বলে, 
কেন, কেন? 

গোবিন্দ বলে অপাঙ্গে তাকিয়ে, অমন যার রূপের বাহার !****** 

হাসতে হাসতে বার বার আঁচলের ঝাপটা মারে ছুলারী গোবিন্দের 
গায়ে মাথায়, তুমি কী বেহায়া! ! 

কিন্ত বেশীক্ষণ হাসতে পারে না! ছুলারী। অল্লেতেই হাঁপিয়ে ওঠে, 
কাশি পায়। চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আচ্ছা, কেন 
এমন হয়? তোমার দোস্ত. কি পাগল? 

গোবিন' বলল, তা সে একরকমের পাগলই। ওর! যেটাকে ধরে, 
তার একট! গতি না করে সোয়াস্তি পায় না। ক্ষ্যাপা কি না! 
আমাকে যেদিন ওর প্রাণের কথা বললে, সেদিনে কী জোশ.। আসলে 
ওকে যার! ভালবাসে, তাদের সকলের জন্তই ও জান দিতে পারে। 
তাই তে! বলৃছি, তোমরা হুজনেই আমাকে মজিয়েছ। কিন্তু দোস্তানি, 
এ ক্ষ্যাপামি নিয়ে সংসার চলে না। 

ছুলারী ত্রাসতরে বলে, তাই তো! বলি দোস্ত, কী তুকু তোমার জানা 
আছে বল। এ সার! বস্তির তামাম মেয়ে পুরুষ ওকে ঘরের ৰার 
করতে পারেনি। ও বলত, শাল! পয়সাতেও কুলিয়ে উঠতে পারিনে, 
ব্যামোও ছাড়ে না, কোন্দিন এসে দেখব, মরে পড়ে আছ। আর 
বেরুব না। আমার তো কোন তাগদ বেই। ' বাড়িওয়ালাকে 
থোড়াবহুত মানত, সেও হার মেনে গেল। আমি মরতে পারি, মগর 
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ওর জান যাবে, তাই ভেবে আমার মরণেও দুখ ছিল না। দোল্ত*"* 
তুমি সেদিনে না এলে*** 

গোবিন্দ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। 

ছুলারী ছোট মেয়ের মত প্রায় আব্বার করে করে উঠল, যেও না। 
গোবিন্দ কোমরে হাত দিয়ে বলল, বলবে তো যে, আমি একটা 
দেওতা? 

না, তুমি সব। বলতে গিয়ে গলার ম্বর গতীর হয়ে আসে, চোখে 
ঘনায় ছায়া । বলে, আদমির কাছে সরম করি, তুমি সেটুকুও ষে 
লুটে নিয়েছ। 

হাসতে গিয়ে কেমন বেকুব বনে যায় গোবিন্দ । খানিকক্ষণ থম্‌ ধরে 
থেকে ভারপর হঠাৎ হেসে ওঠে হো হো করে। বলে, তোমার 
খালি এক কথ! । 

এক কথা কেন? বেমারিতে তৃমি যা করেছ, তা৷ বুঝি মা-বাপও 
পারে না। 

শুনেও গোবিন্দ কথ! বলতে পারে না। ভার বুকের মধ্যে বেন 
শিশুর ছুর্বোধ্য কলকলানি, তাও শব্বহ্ীন কথাহার!। 
দুজনেই তারা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর আচমকা৷ একটা 
নিশ্বাস ফেলে হুলারী বলে ওঠে, ক্ষ্যাপা ! 

কে? 

তোমার দোস্ভ ।-_বলতে বলতে তার মুখ থমথমিয়ে ওঠে, হাসন চোখে 
ফোটে ছুশ্চিন্তা। বলে, ছাটাই আসছে আবার, দোস্ত তোমার ফের 
ক্ষেপে যাবে। 

ক্ষেপবে কেন? খিলাফ লড়বে। 

তা লড়ক। মগর, আমি কারখানায় থাকলে ওকে নজরে রাখতে 
পারি। 


চিরকাল তোমার নজরে তে! থাকবে না ।- 

ন! থাকুক। যদ্দিন জিনা! আছি, তদ্দিনই রাখব । দালালরা ওকে কত 
দফে মারার চেষ্টা করেছে, পারেনি আমার জন্টে। | 
সাথীরা! তো৷ আছে। 

সার্থীরা কতক্ষণ। যার হ'শ নেই, সার্থীরাই বা তার কি করবে, বল? 
সত্যি, ছ'টাই যেন চটকলে শরৎকালের মেঘের মত। কখন আসবে 
কখন যাবে আর কি তার কারণ বৃঝতে না পেরে যেমন হঠাৎ ফ্যাসাদে 
বিব্রত মাহ্ৃষে জানোয়ারে ছুটোছুটি আরম্ভ করে, ছাটাইয়ের আচমকা 
মারটাও আসে তেমনি । 

গোবিন্দ বলে, তাই তে বলছি দোস্তানি, এ প্রাণ সুখ চায়, শাস্তি চায়, 
চায় দিলঠাস! মহব্বত, কিন্ত জীবনের এক ধান্দাই যে সব শেষ করে 
দিয়েছে। সাঁতরে যদি ন! ডাঙায় উঠতে পারি, হাটব কোথা ? 
ছুলারী বলে, সচ.-.মগর দিল যে মানে না দোস্ত, ! 

দিল মানে না। গোবিন্দের মুখট| হঠাৎ কি রকম হয়ে যায়, একটা রুদ্ধ 
যন্ত্রণায় যেন তার মুখ শ্কীত হয়ে ওঠে। ওই একটি কথা জীবনের আর 
সব কিছুকে যেন মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ করে দিতে পারে। দিল মানে না। 
চকিতে যেন আকাশের বুকে মেশা দিগন্তবিসারী পথ তাকে আবার 
বিবাগীর বেশে ডাক দেয়। জীবনের এত ধান্দার পোড় খেয়ে আজ 
আবার হঠাৎ সব দিকে হৃৎপিণ্ড ক্ষইতে শুরু করেছে। বেপরোয়া 
প্রাণের দরজ! খুলতেও ভয় হয়। ভবঘুরে প্রাণের আবার এত জড়াজড়ি 
ন! মানামানি কেন? আবার যেন মনটা পালাই পালাই করে । 
পরমুহুতেই মনে হয়, পথেও যদি আবার প্রাণ না মানে। না মেনে তো 
চলে এল একবার । বেসরম প্রাণ ! 

বেসরম বৈকি! নইলে আজ আবার কেন ছুতোর বউ ঘোমটা! তুলে 
ইশারা করে, চোখে ভেসে ওঠে দরাজ উঠোনে মাটি মেখে খেল! করে 
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নাহুস হুছুস ছেলেমেয়ে, হু-হাত যেন তাদের সাপটে ধরতে চায় খালি 
বুকে। 

দুলারীকে অবাক করে দিয়ে সে ভিতরে গিয়ে যে সুূর্তে জল আনার 
টিনের বাকটা কাধে তোলে সেহ মুহুর্তে গ্লানি ও বিরক্িতে মনে হয় 
বাকট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যায় কোথাও। 

আত্বকাল তার এ কাজকে মনে হয় যেন একট! বিরাট অকাজের বোঝ] । 
কাজের পটু হাতে যেন পুতুল খেলা । আবার কারখানার কাজ ধরবার 
জন্ত হীসফাস করে তার মন। শ্তধু তাই নয়। কারখানার কাজের 
শেষে ফিরে আসবে সে তার ঘরে । ঘরে থাকবে*** 
গণেশ-ছুলারীর যুগল মৃ্তি ভেসে ওঠে ভার চোখে । অমনি অপরিসীম 
লজ্জায় ও জালায় তরে ওঠে তার বুক। 

গোবিন্দ অবাক করেছে নিজেকে । অথচ তার এ যনই একদিন চেয়েছে, 
হেলাফেলায় কাটুক এ জীবন, মান্থষের সঙ্গে থেকে, দশজনের মাঝে 
তাদের ফাইফরমযাস খেটে, তাদের স্থখ দুঃখের ওঠ! নামায় দিন যাক 
কেটে। 

কিন্ত সেদিন আজ বিশ্বাদ হয়ে গেছে । এ জীবনে যেন কোন টান নেই, 
রং নেই, একেবারে পান্সে। 

ষে হ্থখ-ছুঃখকে সে জীবনের পেছনে ফেলে রাখতে চেয়েছিল, বুঝি সেই 
সুখ-ছু*খ আজ আবার নতুন চেহারায় এসে দাড়িয়েছে । 

মাহ্ষ তার নিজের মনটাকে চিনতে পারে কতখানি । নিজের সঙ্গে 
যার বোঝাপড়া শেব হয়নি, জগতের সঙ্গে তার বোঝাগড়। শেষ হবে 
কেমন করে । জগত বিচিত্র, কিন্ত মানবের মন আরও বিচিত্র । বাকটা 
কাধে নিয়ে বেরুতে যাবে গোবিন্দ, এমন সময় আবার এসে দীড়াল 
ছুলারী। মুখ তার গভীর, থম্‌ থম করছে। সে এসে দীড়াল একেবারে 
গোবিন্দের কাছে, তীক্ক দৃষ্টিতে তাকাল তার মুখের দিকে । 
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গোবিন্দ অপ্রতিভের মত ছেঁসে বলল, কি ছল ? 
পরিষ্কার গলায় বলল ছ্ুলারী, বহুত কুছ । তোমার দিল ঠাসা! আছে 
কিসে, কভি তা বলতে চাও না। ভাব, আমি কিছু সমঝি না। বল, 
কেন ভূমি এমনি চলে এলে । 
গোবিনা কাষ্ঠ হাসিতে খানিক্ষক্ষণ হ1 ছ1 করে তার স্বারাবিক ঠা 
কবরে গেয়ে উঠল £ 

রঙ্গ কর! স্বতাব যে মোর, 

স্বভাব যায় না মলে, 
যতই কেম বল না গো, 
ইল্লত যায় না ধুলে। 

তোমার সঙ্গে রঙ্গ করেছি । 
একী রঙ্গ। তোমার মুখ হর বখত. ছুখ-আন্ধার | 
ছুলারীর নিশ্বাস লাগে গোবিনদের গায়ে । গোবিন্দৈর চোখ বুজে আসে। 
আজ আর তাকানো যায় না ছুলারীর দিকে । তার ভরা শরীর, নতুন 
পোশাক, উষ্ণ নিশ্বাস । 
কান্রারুদ্ধ গলায় বলে ছুলারী, বলতে, আমার ব্যামো৷ সেরে গেলেই তুমি 
থুশি। সেরেছি। আর কি দুখ তোমার, বল আমাকে । 
কি ছুঃখ, সত্যি, কি দুঃখ গোবিনের ? রোগা মুখে তেমনি হাসির ঝলক 
ফুটিয়ে সে জবাব দিল, দোস্তানি, ছুঃখের কি শেষ আছে ? শেষ নেই। 
পথ ছাড়, কলে তাঁজা লাগাতে হবে। অনেক কাজ রয়েছে। 
আর একবারও ছুলারীর দিকে ন! তাকিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেল। 
কিন্ত বেরোবার গলির অন্ধকারে সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল দেওয়াল সেঁটে, 
যেন জুকিয়ে পড়েছে সে প্রাণঘাতী আততায়ীর ভয়ে। দছ্ব-হাতে মুখট! 
চেপে যেন অসহা ক্রোধে হিসিয়ে উঠল, এ শালা কিসে ফেঁসেছি 
আমি-_কিসে ? 
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কেবল ছুলারীর কাজল টান! চোখে ভিড় করে আসে মেঘ 


আজকাল সে সবাইকে খেতে দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে থেকিয়ে খি চিয়ে 
ওঠে, বিরক্তিতে হঠাৎ গালাগাল দিয়েও ওঠে । সেদিন হঠাৎ ঝগড়া 
লেগে গেল কি কারণে গোবিন্দের সঙ্গে সবাইকে খেতে দিতে গিয়ে । 
যার সঙ্গে ঝগড়। লেগেছে, যত না চেঁচায় সে, তত চেঁচিয়ে খিস্তি 
করে গোবিন্দ । 

সবাই অবাক হয়ে দেখে গোবিন্দকে। তার এমন ঝগড়াটে মৃতি আর 
কোনদিন কেউ দেখেনি । 

বাড়িওয়াল! হাকল, ফোরটুয়েন্টি ! 

কে কার কথা শোনে । সে তেমনি চেঁচাচ্ছে, শাল চোখ দিয়ে দেখে 
খা, কীদিয়েছি। বেশী বলবি তে৷ ঝাড়ব রদ্দা। 

কিন্তু রদ্দ। ঝাড়াঝাড়ির আগেই বাড়িওয়ালা এসে গোবিন্দকে ধরে টেনে 
নিয়ে গেল রান্নাঘরের মধ্যে । বলল, জায়গার ব্যামো৷ ধরেছে দেখছি । 
গোবিন্দ ক,সে উঠল, তা মান্ষের মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না, 
যা-ই বল। 

কিন্ত আগে তো তুই এমন ছিলি ন|। স্গেহতরে বলল, শাল! কী 
হয়েছে তোর? 

কোন জবাব দেয় না গোবিন্দ । ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বাড়িওয়াল1 বলে, মামলাটা বুঝি ফেঁসে 
যাচ্ছে? তাই তোর-_ 

এবার গোবিন্দ হেসে উঠল তার স্বাভাবিক গলায় । এই (সেরেছে। 
শাল! ছুনিয়ায় যে যার তাবন! নিয়ে আছে। কে বললে তোমাকে 
এ কথা? 


১১০ 


বাড়িওয়াল! তাড়াতাড়ি বলে, না, কেউ না। তোর গোমড়া মুখ দেখে 
তাই তাবি। তোর কি হয়েছে বল্‌ তো? 

তোমার মাথা । বিরিজমোহন শাল! এসে খচিয়ে গেছে বুঝি ? 
অমনি বাড়িওয়ালাও ক্ষ্যাপাটে গলায় বলে ওঠে, হ্থ্যা খচ্চরট! এসে 
আজ আমাকে বলে কি, তোমার ফোরটুয়েন্টিকে একবার দেখাও । 
হাকতুম শালাকে এক কৌোতকা-_ 

তারপর শাল! আর এট্টা মামলায় ফেঁসে জেলে যেতে, বলে, হা হা 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল গোবিন্দ । 


কোন কোনদিন দেখা যায় গণেশ অসম্ভব চেঁচামেচি শুরু করেছে 
কিংবা হঠাৎ ছুলারীর ওই আধ! রুগ্ন শরীরের উপরেই কবিয়েছে 
কয়েক ঘা। সেই তারই ছুলারী বউ। সব সময় গণেশ তার 
পরিবেশের উধ্বণনয়। একেকদিন বেধড়ক নেশা করে আসে। তা 
ছাড়া ছুলারীরও এ বস্তিবন্দী মনটা! আজকাল একটু খিটথিটে থাকে । 
বিশেষ করে ছুরস্ত গণেশের বাইরের গতিবিধি তার ধরাছোয়ার 
ৰাইরে বলেই আরও দুশ্চিন্তায় মেজাজ তার বিগড়ে থাকে। 

এ খিটিমিটির সময় গণেশ টেঁচিয়ে গোবিন্দকে ডাকে, দোস্ত..." 
ইধার আও। 

গোবিন্দ গিয়ে দাড়ায় হেসে, কি হয়েছে? 

গণেশ সোজ! বলে ছুলারীকে দেখিয়ে, একে বাচিয়ে তুমি ভারী ফ্যাসাদ 
করেছ । 

গোবিন্দ বলে, হ্যা, তাই তো৷। কি বলেছে? 

গণেশের গৌঁফ জোড়া যেন সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে ওঠে, 
এ উল্নুক অওরত আমাকে বলে কি না, হরতাল কমিটির কাজে 
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ভূমি এখন যানা-জানা কম কর, আমি আগে কলে যাই, তারপর 
ওসব হবে। সমঝে! ! ওর জল্টে আমি বসে থাকৰ ? 

গোবিন্দ কিছু বলার আগেই ছুলারী সাপিনীর মত হিসিয়ে ওঠে! 
তার জলভর! চোখে ক্রোধ আর মুখের উপর এলিয়ে পড়া চুলে 
সে এক অপূর্ব ূপ। ধলে, বলব, আমি লাখে! বার বলব, তাতে 
ও মারার কে? আমার বেমারির টাইমে ও কেন ওর ওই খেঁচো 
মুখ নিয়ে ঘরে পড়েছিল বল? কোম্‌ অওরত আছে ধার ভাবনা 
না হয়। একবার তেরো দিন ছাঞ্জত ইল, আমার নাতয়া থাওয়! 
নেই, সারা দিন হাজতের কাছে পড়ে থেকেছি। এসব পরেশানি 
কার? 

গণেশও চেঁচায়, কারে! ভাবতে হবে না । ফের বললে, মায়ব রদ্দা-_- 
মাঘ না, মার। ছুলারী পেছোয় না। বলে, গায়ে তাগদ থাকলে 
একবার দেখতাম । 

তা ঠিক। হুলারী ধখন সুস্থ ছিল, তখন গণেশের এরকম হঠাৎ 
ক্ষ্যাপামির দিনে- যখন ছুলারীকে মারতে যেত, তখন সে এমন 
ছুটোছুটি করত যে, সার! বস্তভিময় একটা হুল্লোড় পড়ে যেত তারপর 
আচমকা ছুলারী উধাও হত। তখন গণেশ ঘরে ঘরে জিজ্ঞেস করত, 
হুলারী আছে এখানে ? 

সবাই বলত, না । আর ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করত। কিন্ত 
এখন ছুলারী সেটা পারে না। 

তা ছাড়া এখন গোবিন্দকে পেয়ে ব্যাপারটার রং বদলেছে আজকাল । 
গোবিন্দ বলে গভীর হয়ে, দেখ ছু-পক্ষেই জবাব আছে । তবে 
দোস্তানির এ আব্বারটা খুবই অস্তাষ্য | 

দোস্তানির মুখ অমনি দুর্জয় অভিমানে থম্থমিয়ে ওঠে 

পরমুহূর্তেই গোবিন্দ কঠিন গলায় বলে, গণেশ, তুই শালা! আর আমাকে 
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দোস্ত, বলিস্নে। বলি তোর দারু খাওয়া আর বউ ঠ্যাঙানোর 
কথাটা কি জানে হরতাল কমিটি ? 

জবাব দিতে গিয়ে গণেশ হা হয়ে যায়। চুপসে যায় একেবারে গৌঁফ 
জোড়।। চুপকরেখাকে সে। 

গোবিন্দ বলে, জানে না তালে । আচ্ছ, ঠিক আছে। 

গণেশ চোখ পিটপিট করে ডাকে, দোস্ভ। 

ফের ওই নাম? ধমকে ওঠে গোবিন্দ। 

গণেশ গোবিনের হাতট। ধরে বলে, ক-জন সাথী যিলে পিলিয়ে দিয়েছে। 
ছুলারী গালে জলের দাগ নিয়ে বিদ্রপে ঠোট বেঁকিয়ে বলে, ওকে 
খালি পিলিয়ে দেয় । পয়সা সবার সন্ত] । 

গণেশ তবু বলে, সচ বল্ছি দোস্ত, দলে পড়ে টসে পিয়ে নিয়েছি। 
***"আর নয়, কোনদিন আর যাব না । 

গোবিন্দ জানত, এ ব্যাপারটাতে গণেশকে জোর দেওয়া মানে অন্ত রকম 
করা। এট৷ ছুলারীর কাজ আসলে । সে আরও তীব্র গলায় বলে, 
দোস্তানির গায়ে তোর হাতটা! তো৷ আর কেউ তুলে দেয়নিরে শাল! ! 
বলেছি না, অওরতের গায়ে যে হাত তোলে সে নীচের 'সঙ্গে আমি 
মিশিনে । 

গণেশ চুপ করে থেকে খানিকক্ষণ ছটফট করে। হাত কচলায়, 
পা কচলায়, গৌঁফ ঘষে, তারপর হঠাৎ বলে, দোস্ত. সচ বলছি, 
মেজাজট1 শালা বিলকুল কি রকম হয়ে যায়। কত ভাবি, তবু রুখতে 
পারিনা। ও কেন আমার কাছ থেকে চলে যায় না? 

তবু তুই নিজেকে রুখতে পারবি না? জলে ওঠে গোবিন্দ । 

আর একটু চুপ করে থেকে বলে গণেশ, পারৰ আর যদি হাত তুলি 
তো এ শালার হাত আমি নিজেই কেটে ফেলব। ঠিক বলছি-_ 
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চট্‌ করে মুখ ফিরিয়ে বলে গোবিন, তা আমাকে কেন বল্ছিস্‌! 
যাকে পিটেছিস্‌ তাকে বল্‌ । 

সে এক অদ্ভুত মুহূর্ত । গণেশ প্রায় মিনিটে এক পা করে এগোয় 
ছুলারীর দিকে । কাছে গিয়ে ডাকে, এই.."এই শোন্." 

ছুলারীর শরীর অমনি ফুলে ফুলে ওঠে কান্নায়। সে ঘোমটার আড়াল 
দিয়ে আড় হয়ে থাকে। গণেশ গায়ে হাত দিতেই ঝটক! দিয়ে 
সরিয়ে দেয়। 

আর পিটব না, গরোস্তাকি হয়েছে। সচ.*""মাফ করে দে এবার। 
ভরাট হয়ে আসে গণেশের গলা । 

ফুলারী বলে অশ্ররুত্ধ গলায়, খালি বাতকে বাত। 

না। সচ.."মরদ কি বাত... 


ছুলারী বলে, ঝুট । 


ছুলারী নুকিয়ে তাকায় গোবিনের দিকে । তার জলতর! চোখে হঠাৎ 
ঝিলিক দিয়েছে হাসি। গোবিনাও টিপে টিপে হাসতে আরম্ভ করে। 
গণেশ তাদের ছুঙ্নের দিকে তাকিয়েই ছ্বুলারীর ঘোমট! টেনে খুলে 
ফেলে, আর তারা তিনজনেই হেসে ওঠে । 

কেবল গোবিন্দের মুখটা কেমন বোকাটে হয়ে ওঠে আর তার হাসিটা 
যেন অতিরিক্ত চড়া গলায় বেস্থরে! হো! হো শব্দে ঘরটাকে কীাপিয়ে 
দেয়। 


ক-দিন ধরে বস্তিতে একমাত্র আলোচনার বিবয়বস্ত হয়ে উঠেছে 
ছাটাই। গান হাসি হল্প। সবই আছে, তবু এর মধ্যে ছাটাইয়ের 
কথাটা হয়ে উঠেছে মুখ্য । | 
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কেউ বল্ছে, চারশে! ছাটাই হবে। কেউ বলেছে, চার হাজার। 
কারো! ধারণ, একেবারেই হবে না, ওটা গুজব! আবার কেউ 
বলছে, হবে, তবে এখন নয়, দেরী আছে । 

একই সঙ্গে আর একট! সর্বনাশও ঘনিয়ে আসছিল, সেটা এ বস্তির 
মেয়াদ। মামল! চললেও মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে জায়গা ছেড়ে 
দিতেই হবে। সেদিনের আর বেশী বাকি নেই। 

সকলেই কিছু না কিছু বল্ছে এ সম্পর্কে কেবল পাশের সুদৃস্থ 
দোতল! বাড়িটা এ বস্তির গায়ে লেগে থেকেও যেমন এখানকার 
সব কিছু থেকেই আলাদা, ফুলকিও ঠিক তেমনি। ওই বাড়িটার 
রেডিও সংগীতের হঠাৎ রেশ ভেসে আসার মতই ফুলকির খিলখিল 
হাসি সবাই কান পেতে শোনে। সম্প্রতি তার প্রায়ই বাইরে 
রাত কাটে। আধিক্য ঘটেছে পোশাকের । সমস্ত জেনান! বুড়ির 
দল হা! করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার সাজগোজ । পুরুষেরা 
মুগ্ধ হয়ে দেখে তার হেলে ছলে চলন । 

যখন সবাই কোন কথাবার্তায় মগ্ন থাকে, তখন ফুলকি এলেই তার! 
একমু্ুত স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ফুলকি ভমনি বাক! হেসে, একটা! দোলন দিয়ে অন্কূত তলগিতে চলে 
যায়। 

কিন্ত কেউ বিশেষ কিছু বলে না, কয়েকজন ছাড়া । সে কয়েকজন 
তার সঙে একই কলে কাজ করে। তাদের মধ্যে নগেন একজন । 

এ বস্তির সকলেই প্রায় ফুলকিকে তালবাসে, দ্ষেহ করে। পাঁচ বছর 
আগে একদিন অচেনা ফুলকি একটা কালো কঙ্কালের মত এখানে 
ধুঁকতে ধুঁকতে এসেছিল। অনেক কথ! সেদিন বলেছিল সে যে, তাকে 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বিনা ইলাজে। তার একটা বাচ্চা 
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কিন্ত কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি । কেন হাসপাতাল, কার 
বাচ্চা, সোয়ামী কোথায়, কিছুই না। তার অবস্থা দেখে সবাই তাকে 
চাদ করে সাহায্য করেছে, ঘর দিয়েছে বাড়িওয়ালা, নগেন দিয়েছে 
চাকরি যোগাড় করে। 

এরকম একট! মেয়ে একল! থাকলে যা হয়, সকলেরই নজরটা1 ঘোরে 
তার আশেপাশে । 

এর দিলে রং লাগে, ওর চোখে লাগে নেশা । 

কালে! অবশ্য গোবিন্দকে এসব কথা বলেনি । অন্ত সবার মুখে শুনেছে। 
কিন্তু ফুলকি নিবিকার। সকলে ভাবে, বেওয়ারিশ হলেও একট৷ 
খাটি অওরত। 

কেবল আশ! ছাড়েনি কালে! । তার বার বার ঘরভাঙা প্রাণের খোলা 
দরজ! দিয়ে অষ্টপ্রহর উ'কি মেরে আছে একটা বোৰ! ভক্ত । সে আছে 
ছায়ার মত ফুলকির পিছে পিছে। 

নগেনের গোবিন্দের প্রতি কটুক্তির পর কালো নিজে হাতে আজ 
পর্যস্ত রোজ ফুলকির ভাত নিয়ে যায়। কোন কোনদিন সকালে 
ফুলকিকে ঘরে না পেলে সেই ভাতগুলে৷ সে ধরে দেয় ওই রুষ্ন 
ছেলেটির মধ্যবয়সী মাকে ! ূ 

আগে সে গোবিন্কে অনেক কথা বলেছে, সম্প্রতি আর বলে না। 
এমন কি বাড়িওয়ালার দৈনন্দিন গাজার আছচায়ও আরজকাল আর 
তাকে দেখ! যায় না। 

গোবিন্দ ভালবাসে কালোকে। দিনে দিনে কালোর এ অবস্থ। দেখে 
ফুলকির প্রতি তার ব্রাগটা স্বণায় পরিণত হচ্ছিল । সে ডেকে কালোকে 
একদিন জিজ্ঞেস করবে তেবেছে, কিন্ত সে সুযোগ আসেনি । তার 
মাথায় অষ্টপ্রহর এক ভাবনা ও উকিলের ঘর দৌড়নোও বেড়ে গেছে। 
কালোকেও সময়মত পাওয়া বড় কঠিন। 
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শ্বীতের রাত। 
রকের ধারে ধারে একটা করে চটের ঢাকন! দিয়েছে সকলেই শীত 
আটকাবার জন্ভ। আকাশের পাতল! কুয়াশায় আর ধোঁয়ায় সব 
আচ্ছন্ন । দশটা! না বাজতে সবাই ঘরে ঢ,কে পড়েছে। 
শুধু একটান! মাতাল গলায় চিৎকার করছে সেই রুগ্ন ছেলেটার বাপ। 
কুন ফুলের গাছট! ফুলহীন, পাতাহীন। ছেলেটা আজকাল বেশীর 
তাগ সময় ঘরের মধ্যেই থাকে । 
গোবিন্দ তার রান্না সেরে ঘুরে এসেছে উকিলের ঘর। 
এমন সময় কালো এল। গোবিন' একবার দেখে মুখ ফেরাতে গিয়ে 
হঠাৎ চমকে উঠল। দেখল কালোর চোখ শুদ্ধ কপালের একট! 
পাশ ফুলে উঠেছে, চোখের কোলে খানিকটা কাট! দাগ। গোবিন্দ 
বলল, কি হয়েছে কালো ? 
নিরুত্তরে কালে একটা থাল! হাতে তুলে নিল। ওই থালাটায় সে 
রোজ ফুলকির তাত নেয়। 
কালো ! গোবিন্দ কাছে এসে ডাকল। 
বল ! 
কে মেরেছে তোকে ? 
একালো মুখ ফিরিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, ফুলকি। 
কেন? 
সে কথার জবাব না দিয়ে কালে! বলল, তাত দেও। 
কিন্ত গোবিন্দের সমস্ত শরীরটা যেন শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল 
কালোকেই বুঝি সে দু-ঘ। কষাবে। 
বলল, তবু শাল! ভুই-_ 
ফোরটুয়েন্টি! ডেকেই থেমে গেল কালো, একটু চুপ থেকে বলল 
এইটাই শেষ,*"আর একবার-"" 
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গোবিন্দ চাপ! গলায় উৎকন্িত হয়ে বলল, শাল! মরে যাৰি যে! 

জান কি এতই সস্ত। ! কালোর হাসিহীন ঠোঁটের ফাকে অকালের 
ফোকল৷ মাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

মুতের মধ্যে গোবিন্দের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। অনেক দিন পর সে 
কালোর হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। এততেও জানটা 
কালোর কাছে দামী রয়ে গেছে। 


সেদিন সন্ধ্যার ঝৌঁকে যখন সবাই নানান জটলায় ব্যস্ত, তখন হঠাৎ 
নগেন এসে রান্নাঘরের কাছে বসে থাক! গোবিনের ঘাড়ে হাত দিয়ে 
ডাকল, ফোরটুয়েশ্টি। 

গোবিন্দ আজকাল কাজ ছাড়া বসে থাকলেই কেমন চিন্তাচ্ছন্ন থাকে। 
নগেনের ডাকে সে বিশ্ষিত হল। কারণ সেই রাত্রের পর থেকে 
আজ অবধি নগেনের সঙ্গে তার কথ! নেই। 

নগেন বলল, বাব্ৰা, তোমার গোস! যে আর কাটে না৷ দেখছি। 
নগেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল গোবিন্দ। যত দোষ সব 
ফোরটুয়েন্টি শালার। তুমি বুঝি রোজই কথা বলতে আস? 

কথ৷ টথা বল ন|, তাই বলছি । নগেন বলল । 

নগেনের গল! এত মিষ্টি হতে পারে, গোবিন্দ ভাবতে পারেনি । 
নগেনের চোখ লাল ও আধবোজ]1। তার বেটে শক্ত শরীরে ক্লান্তির 
এলানো৷ ভাব। 

গোবিন্দ বলল, কি নগেন, ছাটাই শুরু হয়ে গেছে? 

এখনো নয়। যেন খানিকট৷ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা! বলে নগেন 
একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, সেবারে সেই রাতে তুমি 
তেবেছিলে আমি ফুলকিকে মহব্বত পেশ করতে যাচ্ছি, জ্য। ? 
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বলে সে একটান! জলের কল্কন্‌ শন্বের মত তাড়াতাড়ি বলে গেল 
ফুলকির সমস্ত কাহিনী। তার আসা থেকে শুরু করে ঘব। নগেন 
তার ভন্ত কত করেছে। অবশ্তী একলা নয়, অনেকেই করেছে তবু 
নগেনকে ফুলকিই নিজে বলেছে, তুমি আমার যা করেছ, নিজের 
আদমিও তা কোনদিন পারে না। তুমি ছাড় আমার আর কেউ 
নেই। কিন্তু এ রকম কথা সে সারা বস্তির মরদদেরই বলেছে, 
যে জন্ত সবাই তাকে নাম দিয়েছে প্রেমযোগিনী ৷ কিন্ত". 

নগেনের মুখট! অত্যন্ত নিষ্ঠ,র হয়ে উঠল। বলল, জানো ফোরটুয়েশ্টি 
আমাদের ছিপিয়ে ও অনেক দিন আমাদের লিবারবাবুর রেগ্ডগিরি 
করে আসছে । হসিনিজাধা ভাবে, আমরা সে সব জানি না। কিন্ত 
কোনদিন কিছু দেখিনি বলে কিছু বলিনি। রাতে আমি রোজ 
খোঁজ নিতুম ও ঘরে ফিরেছে কিনা। আর আজকাল ও আমাদের 
সেল্‌ সায়েবের কোঠিতে রাত কাটায় । আমি নিজে যেতে দেখেছি*** 
সচ,__সেল সায়েবের মেম বিলেত গেছে, এও জানি ।*** 

ঝুট বাত। হঠাৎ কে বলে উঠল পাশের অন্ধকার কোল থেকে । 
চমকে নগেন ও গোবিন্দ দেখল কাছেই দীড়িয়ে আছে কালে! । 
চকিতে নগেন একটা ভান্ুকের মত লাফ দিয়ে উঠল, ঝুট বাত। 
বলেই জোড়া হাতের রদ্দা কাল সে কালোকে, শালা ভেড়ে! কাহিক1। 
অপ্রন্তত কালো ধান্কাটা সামলাতে না| পেরে রকের কোলে নার্মার 
পাকে একেবারে নেয়ে উঠল। তার মূর্তি ও ছুরগন্ধে সে বিশ্রী ব্যাপার । 
তার উপরে এই অসহা শীতে কেমন কাপন ধরে গেছে তার। সমস্ত 
বন্তি হৈ হৈ করে ছুটে এল। 

শাল! মহুবত দেখাতে এসেছে? খুট বল্ছি আমি? বলে নগেন 
আবার কালোর উপর ঝাপিয়ে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে গোবিন্দ তাকে 
শক্ত ছাতে ধরে ফেলল। 
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তবু নগেন তড়পাতে লাগল, পুছ. শালা, কে না জানে তোর ফুলকি 
সেল সায়েবের কোঠিতে যায়। পুছ, কমিনা ! 

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল,*""আমি জানি ।**'আমি দেখেছি ।*** 

এ রকম গণ্ুগোল হলেই মাদারি খেলওয়াল! তার দ্ুগভূগিটা বাজাতে 
আরস্ভ করে। আর চিৎকার করতে থাকে, ইস্টাপ, ইস্টাপ, ডোষ্ট 
হট্‌, তব. ফটু হো যায়েগ । মাই--অ--ড--র !.** 
নিবিকার শুধু সেই রুগ্ন ছেলেটি, তার মা। তারা আছে তাদের 
নিজেদের কথায় মগ্ন। আর নিবিকার সেই দেহতত্ববের বুড়ো৷ গায়ক। 
গণেশ তখনো আসেনি । ছুলারী এসে তাড়াতাড়ি দাড়ায় গোবিন্দের 
পাশে । 

ঠিক এই মুহূর্তেই ফুলকি ঢোকে বস্তির উঠোনে । 

একটা নাটকীয় মুহূর্তের মত হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে ষায়। সুলকি এক 
লহমায় সব দেখে আবার ফিরে একেবারে বস্তির বাইরে চলে যায়। 
যেতে যেতে তার আট করে পর! সাড়ী উড়িয়ে, টিপ ঝিলিক দিয়ে, 
বাক! হেসে আগুন ছড়িয়ে যায়। আশ্চর্য! মানুষগুলো যেন বোকা 
বনে যায় সব। 

এ স্তব্ধতার মধ্যে ছেদ পড়ল মাদারি খেলোয়াড়ের চড়! গলায়, গ্যাটাজ 
কোল্‌ মাদারি খেল্‌। দি হুরী ইজ.ফুড়ক। ফোরটুয়ে্টি, খানা লাও ! 
আবার একটা গুল্তানি উঠল, কিন্ত জোরে নয়। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল 
সব। 

কেবল কালে! পাক মাথ! গায়ে ফুলকিকে অনুসরণ করে বেরিয়ে গেল 
বাইরে। সমস্ত উঠোনটা একটা! নাটকীয় মুহূর্তের মত থমকে রইল। 


নোলক কীপিয়ে হাসছে লোটন বউ। তারকাছে বসে হাযছে নন্দ 
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আর হরিশ। অন্তান্ত দিন তাদের ব্যাপার নিয়ে এ সময়ে সবাই হাসা- 
হাসি করে। আজ তার! হাসছে । 

হাসতে হাসতে বলল লোটন বউ, মাগীট। ছেনাল ! 

বলে কাছেই পিচ. করে এক গাদ! থুতু ফেলে সে খেতে দিল নন্দ 
হরিশকে। লোটন বউ পোয়াতী হয়েছে । সেজন্ত তোয়াজের অন্ত 
নেই নন্দ-হুরিশের । আজ এ এটা আনে, কাল সে ওটা! আনে । 
চেহারা ফিরেছে লোটন বউয়েরও। মাংস লেগেছে তার লম্বা! চেহারায় । 
হঠাৎ মনে হয় একটা রূপসী রাজপুতানি। 

তার পেটে সস্তান আসার পর থেকে নন্দ-হরিশের ঝগড়ার বহুরট। 
আগের থেকে অনেক পরিমাণে কমে এসেছে । লোকের সমস্ত ধিষ্কার 
বিদ্রুপ সয়েও মনে হয়, তারা তিনজনে স্থখেই আছে। পোয়াতী হবার 
পর একদিন আত্মীয় স্বজনেরা ওদের ছকে ধরেছিল। কিন্তু একটা 
ভোজ দিতে তার! সবাই ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। | 
এখানে কেউই প্রায় ওদের সঙ্গে তভালে। করে কথা বলে না। কিন্ত 
গোবিন্দ বলে। লোটন বউ যত দু'র দূর করেছে, গোবিন্দ তত নাছোড়- 
বান্দার মত কাছে গেছে । 

তারপর একদিন লোটন বউ বলেছে, বলছে গোবিন্বকে নিজেদের দোস্ত 
ভেবেই, এখানে কেউ আমাদের দেখতে পারে না। আমাদের ঘর 
ভেঙে দিতে চায় সবাই । 

গোবিন্দ বলেছে, একি রকম ধারার ঘর । তুমি কি স্থুখে আছ। 

সে বলেছে, এ ছুনিয়ার স্থুখ ছুখ কি জানি না, খালি ওর! ছুটোতে 
বিবাদ না করলেই আমার ম্থখ। 

গোবিন্দ প্রথমটা! একেবারে ভ্যাবাচাক! খেয়ে গিয়েছিল কিন্ত জার 
সকলের সে সেও এ ব্যাপারে এখন বিশ্মিত হয় না আর। 

কেবল নন্দ-হরিশের মারামারির সময় বাড়িওয়ালা যখন ওদের পিটতে 
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যায় তখন গোবিন্দ তাকে বাধ! দেয়। সে দেখেছে লোটন বউ দরজ। 
বন্ধ করলেই ওর! থেমে বায়। 

কিন্ত লোটন বউ পোয়াতী হওয়ার পর থেকে যেন দুখের দশা 
লেগেছে । নন্দ-হরিশ যেন কোন্‌ নতুন জগতে বন্ধনের সন্ধান পেয়েছে। 


ছাটাই ! 

সন্ধ্যাবেল! সমস্ত বস্তিতে হট্টগোল। একদল গান জুড়েছে সীতার 
বনবাসের, কোন্‌ ঘরে সব ভোলা! রসিকের হারমোনিয়ামের পৌ পো 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে, কোন কোন দল নিছক গল্পে জমেছে। ন্ার্মার 
ধারের কোল আধারে ঘাপটি মেরে বসেছে কয়েকটা বাচ্চা । 

এরই মধ্যে ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে একটা! বৈঠক ডেকেছে গণেশ। সেখানে 
বসেছে অনেকে । এ বৈঠক প্রায় প্রত্যহের ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 
রান্নার ফাকে ফাকে এ বৈঠকে গোবিন আসে । কথাও বলে। এবং 
তার কথ! আরম্ভ হলে দেখ! যায়, অনেকে সেদিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
গণেশ কিছুটা বিব্রত ও বিরক্ত বোধ করে। কোন কোন সময় নিজেই 
গোবিন্দকে বেমন্ক! প্রশ্ন করে বসে। 

গোবিন্দ হটে না, প্রত্যেকটি কথার সে এমন জবাব দেয় যে, এর পরে 
আর কোন কথা ওঠে না। ূ 

ভ্বলারী এ বৈঠকে প্রত্যছের একজন । সে কতখানি শোনে জানি না, 
গণেশ আর গোবিন্দের দিকেই তার নজর পড়ে থাকে । 

গণেশ কিছু উত্তপ্ত, গোবিন্দ ঠাণ্ডা । গোবিনের আলোচনায় একটা 
ঘরোয়! সুর আছে। কিন্ত গণেশের কথায় ক্রোধ বেশী। সে নাগালের 
বাইরে, গোবিন্দ কাছে। 

গণেশ গোবিন্দকে ধরে ধরে বাইরে অস্তান্ত এলাকায় নিয়ে যায়। পরিচয় 
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করিয়ে দেয় তার অল্তান্স বন্ধুদের সঙ্গে। তাদের দলের যধ্যেও এ 
ফোরটুয়েন্টির খাতির বেড়ে উঠেছে আজকাল। বিশেষ গোবিন্দ 
তাদের অনেক আগের চেনা মাধ । 

আজকের বৈঠকট1! সবে বসেছে, এমন সময় নগেন এল প্রায় একট 
কুদ্ধ মোষের মত ফু'সতে ফ.সতে। তার সঙ্গে আরও কয়েকজন । 
নগেন কোনদিকে না তাকিয়ে সোজ! গোবিন্দের কাছে গিয়ে ঈীতে দাত 
পিষে বলল, ফোরটুয়েন্টি, সেল সায়েব শুয়োরের বাচ্চা আজ আমাকে 
শাসিয়েছে, সে নাকি আমাকে কোতল করবে । আমি জানের পরোয়া 
করি না, কোতলের তয় করি ? 

বলতে বলতে তার রক্তচক্ষু জলে উঠল। সবাই এসে ভিড় করল 
সেখানে। 

নগেন প্রায় কান্নার মত করে চেঁচিয়ে উঠল, ফুলকির জার সেল সাছের 
আমাকে পাছায় জুতোর ঠোন্কর মেরেছে। আর এই ফুলকিকে 
টে 

বন্ধ হয়ে গেল তার গলার ম্বর। তবুও বলল ফিস্‌ ফিস্‌ করে, সকলের 
সামনে ফুলকি আমাকে বলে কিনা, কুকুরের আবার খাসির গোস্ত, 
খাওয়ার নোল!। 

ঠিক এ সময়েই ফুলকি ঢ.কল হেলে ছুলে। পিছনে তার কালো । 
ফুলকির ছুঃসাহস ও বেহায়পন! এতই উগ্র যে, নগেনকে অপমান করেও 
সে আবার এখানে স্বাভাবিকভাবে এসে ঢুকেছে । 

এক রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত । চকিতে নগেন প্রায় একটা বাঘের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ফুলকির উপর । সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে । 

পরমুহূর্তে দেখা গেল ফুলকি একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় ছুটোছুটি করছে, 
চিৎকার করছে ডাক ছেড়ে । আর তাকে থিরে রয়েছে যেন একদল 
বন্ত উন্মাদ ক্ষ্যাপার দল। 
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লগেন তার চুলের মুঠ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে চিৎকার করে উঠল, দেখা 
সবাইকে, সেল মায়েবের কাছে বিকোনে চেহারাটা! সবাইকে দেখ! । 
হঠাৎ কে পাক ছুঁড়ে দিল এক গাদ| ফুলকির গায়ে, কেউ ধুলো, কেউ 
শুধু জল। জলার পত্বীর মত দেখাচ্ছে ফুলকিকে । 

নানান গলায় চিৎকার উঠছে, আমার পয়সা ও খেয়েছে। আমি না 
খেয়ে ওকে দিয়েছি । 

আমি নিজের গাঁট থেকে ওকে দাবাই এনে দিয়েছি । 

কেউ কেউ ফুলকির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাম করে করে সমালোচনা করছে । 
আশ্চর্য ! এতদিন এত রাগ কোথায় পোষ ছিল। 

পাশের দোতল! বাঁড়িটার জানলায় উঁকি মেরেছে অনেকগুলে! মুখ। 
হাসছে সব খিলখিল করে। শিশু গলায় চিৎকার ভেসে এল, একটা 
স্তাংটো৷ পাগলি রে ! 

গোবিন্দ একেবারে স্থাণুর মত, স্পন্দনহীন। কিষে ঘটেছে সে যেন 
বুঝতেই পারেনি । যে মুহূর্তে সে স্থিৎ ফিরে পেল, সেই মুতে সমস্ত 
গোলমালকে ছাপিয়ে গল! ফাটিয়ে গর্জে উঠল, নগেন ! 

উঠোনের সবাই চমকে তার দিকে ফিরে তাকাল। 

গোবিন্দ ছুটে এসে বলল, ফুলকি ঘরে য|। 

সুযোগ পেয়েই ফুলকি লহমায় ঘরে চ,কে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে চেঁচাতে 
লাগল একটান! নাকি গলায় । 

গোবিন্দের এই মুহ্ুতে'র মত চেহার! বুঝি কেউ কোনদিন দেখেনি । 
নিষ্ঠ,র, জলন্ত একটা মস্ত কয়লার ড্যালা যেন। নগেনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, শালা ছুনিয়াভর তে রেণ্ডি আছে, সে 
সবার পয়সায় খায়। তুই বাড়িওয়ালাকে বললি না৷ কেন ওকে 
তাড়িয়ে দিতে ? 

বলেই সে আচমক1 একটা! ঘুষি বসিয়ে দিল নগেনের চোয়ালে। নগেন 
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হতভম্ব, অত বড় যোয়ানটা সন্ত্রস্ত । ঠোটের কবে রক্ত দেখ! দিল তার। 
তোদের মাথায় কাঠাল ভেঙে যে শালা সুতি করে সেল সায়ের তাকে 
ক-দিন এ রাগ দেখিয়েছিস্? কুকুরের পেছনে তুইও কুকুর হবি ? বলে 
সে আবার নগেনের চোখে মুখে উপযুঠপরি কাল কতগুলি সাংঘাতিক 
ঘুষি ।__শালা, বড় হাত চালাতে শিখেছিস্‌ ? 

গণেশ এসে ছু-হাতে জাপটে ধরল গোবিনদকে। দোস্ত কী করছ ? 
বাড়িওয়াল! ডাকল, ফোরটুয়ে্টি ! 

নগেন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, হী আমাকে মেরে ফেল,__খুন করে 
ফেল,"" "বরবাদ করে দেও ! 

একট প্রেতপুরীর নিস্তব্ধতা যেন নেমে এসেছে । সবাই ভীত সন্ত 
চোখে গোবিন্দকে দেখছে। 

বাড়িওয়ালার দিকে ফিরে বলল গোবিনা, এখুনি তুমি হুকুম কর 
ফুলকিকে বেরিয়ে যেতে। 

হুকুমের আগেই কাপড় পরে বেরিয়ে এল ফ্ুলকি। আচ্ছা, কোথায় 
সাজগোজ, কোথায় বা অত দোলানি। ফুলকির মুখ যে এত 
কুৎসিত হতে পারে, এখন ন৷ দেখলে বোঝা যায় না। চোখে তার জল 
নেই, গজরাচ্ছে সে, আমি নিজেই যাচ্ছি, কারে! পরোয়া করি না। এর 
শোধ যদি না তুলি, তোদের যদি না আমি সঙ্গত করি তো৷ আমি 
কুত্তিরও অধম। 

গোবিন্দ তার দিকে ফিরে তাকাতেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। ভার 
পেছনে কালোও গেল বেরিয়ে, ধীরে-_মাথ! নীচু করে। 


কি রকম নিঝুম হয়ে গিয়েছে সার! বস্তিটা। এখানে সেখানে লম্প আর 
ফেঁসোর দলা জলছে টিম্‌ টিম্‌ করে। বাড়িওয়ালা আর গণেশ*নগেনকে 
খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে বসেছে তার পাশে। 
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গোবিন্দ যন্ত্রের মত রান্নাঘরে রুটি সেকে চলেছে। উহ্থনের গন্গনে 
আচে তার ধর্ষাক্ত শরীরটা রক্তের মত লাল হয়ে উঠেছে। 
অন্তান্স দিনের মত এসময়ে আজ কারে! খেতে চাওয়ার তাড়া 
আসছে ন|। 

রুগ্ন ছেলেটা! নীল শরীরে বসে আছে রকে ৷ তার গলার স্বর আজকাল 
বন্ধ হয়ে আসছে। ন্থুতে। বাধা সেই কুন গাছটায় ফুল নেই, পাতা 
নেই, ঝাড়,র কাটির মত রয়েছে দাড়িয়ে। তার মাতাল বাবা ঘরের 
মেঝেয় শুয়ে আছে, নেশার বৌকে ওটিশুটি হয়ে। 

সেই বুড়োটে গম্ভীর গলা আজ গানের মত করে বলছে : 

ছঘিয়ার সব জায়গ| থেকে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে এলে ঠাকুর, সবাই 
বললে, সবখানেই তোমাকে পাওয়া যায়, কিন্ত আজও তে! তোমাকে 
পেলুম না ! 

মাদারি খেলওয়াল৷ তার ডূগড়ুগিটার চামড়ায় খুতু দিচ্ছে, ঘষছে আর 
বিড়বিড়, করছে, দিসিস্‌ ব্যাড$ অল.শাল! খচ্চর ।...ফুল, ইন্টাপেড.-*" 
তারপরেই একটা টোক গিলে বলে ওঠে নিস্তেজ গলায়, কখন 
যে খেতে দেবে !-*" 

রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল ছুলারী। গোবিন্দ একবার 
ফিরে দেখল, কিছু বলল না। 

ছুলারী হঠাৎ অশ্রুদ্ধ গলায় বলে উঠল, এ ছুখভোর জিন্দিগীতে যাদের 
কাছে গেছি তারা সবাই এমনি,..-তুফানের আগে তারা! ছোটে, জান 
নিয়ে হোলি খেলে। আমার ঘর তোড়ফোড়, জান চৌপাট তবু তার 
বিপদের পথ ছাড়বে না। কাছে''*কাছে? 

তার ঘরতরানোর সব আশ! গণেশ ধুলিসাৎ করেছে, আর জাজ 
গোবিন্দের মত দোস্তকে সেই একই পথের শরিক দেখে কানন মানছে 


না ছুলারীর। 
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গোবিন্থ তবুও নির্বাক। কেবল খানকয়েক কুটি পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে গেল। 


রাত্রি কত ঠিক নেই। চারদিক স্তব্ধ, অন্ধকার 

হঠাৎ নগেন জেগে গেল। কে যেন তার গায়ে মুখে আস্তে আস্তে হাত 
বুলাচ্ছে। তার সারা মুখে ব্যথা, ফুলে গেছে। 

কে? 

একটুখানি নীরব, তারপর শোনা গেল, আমি, ফোরটুয়ে্টি। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আর কোন কথা শোন! গেল না। ছুটো বলিষ্ঠ 
বৃুকেই বুঝি নিশ্বাস একেবারে আটকে গেছে। নিথর নিকষ কালো 
রাত্রি। বোব৷ পৃথিবীর তলায় যেন শুধু জলের কল্কল্‌ শব্দ । 

নগেনের মুখের উপর রাখ! হাতট! তিজে গেল গোবিন্দের । সে ডাকতে 
গেল নগেনকে, স্বর ফুটল না। একটু পরে আবার বলল, নগেন*** 
আমাকে মাপ কর ভাই ।-** 

নগেন ছু-হছাতে গোবিন্দের হাতটা চেপে ধরে একেবারে ছেলেমান্থষের 
মত ফংপিয়ে উঠল। গোবিন্দের হৃৎপিগটা ফুলে উঠল ফাহ্সের 
মত 

অনেকক্ষণ পর নগেন বলল, তোমাকে মাপ করবার মত কেউ জন্মায়নি। 
তুমি আমাকে আজ বাচিয়েছ। বলে সে একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলল তাঙ| গলায়, তুমি না থাকলে আজ আমি না জানি কি 
করতাম ।**'হয়তো সকলের সামনে-*'আমি ওকে''এ হ্যা, আমি 
তখন একটা রোখ কুত্তারও অধম হয়ে গেছেলাম। ফোরটুয়েশ্টি'"' 
আমর! জানোয়ার একেবারে জানোয়ার । 

জানোয়ার! খানিকক্ষণ চুপ থেকে গোবিন্দের মোট! গলায় একঘেয়ে 
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স্বরে শোনা গেল, ঘর নেই, দেশ নেই, শরীলটাও শালা বুঝি আপনার 
নয়। জানোয়ার আমরা । 

বলে একমুহূর্ত চুপ করে থেকে সে হঠাৎ তীব্র চাপা গলায় বলে উঠল, 
কিন্ত এ শাল! আইনটা কোথাকার ? আমরা কি ভালো! হতে পারিনে ? 
তোকে মারনুম কেন ? না, তুই ফ্ষুলকিকে মারলি( তাতে কি 
হবে? কালকেই আবার সেল সায়েব শাল! ওকে কুকুরের মত ভাড়িয়ে 
দেবে, ও এসে আবার আমাদেরই দলে ভিড়বে। এখানে না হোক্‌ 
অন্তখানে। তখন? তাতে আমাদের কি তালোটা হল। আর 
সেল সায়েবের জুতোর ঠোন্ধরই বা বন্ধছেল কোথা? আমরা যদি 
খেয়োখেয়ি করি, আমাদের ব্যৰস্কা করবে কে? নাকি, জন্মোটা শালা 
ফালতু দিয়েছিল বাপ মা? 

নগেনের মার খাওয়া ফোল৷ মুখটা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। ফুলো 
ংসের ভিতরে তার চোখ ছুটো যেন নবজাত শিশুর চোখের মত 
উজ্জ্বল ' তার সে চোখের দৃষ্টি গোবিন্দের সার! মুখে কি যেন খুঁজছে 
আতির্পাতি করে। 

গোবিন্দ যেন বাপের মত নগেনের দিকে আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে 
বলল, মহামারী আসে মারতে, আমর! তাকে তাড়াই, যারতে” 
আসে ঝড় আমরা ঘর বানাই আর এ জীবনটাকে পারি না. মন্দ 
থেকে ভালো করতে? অনিয়মের নিয়ম চাই, এ সোজা কথাই 
বুবি। মার তো খাচ্ছিই পড়ে পড়ে, আবার নিজেরাও মারামারি 
করব? 

না। শুধু এই একটি কথ! বলে স্তব্ধ হয়ে গেল নগেন। 


রাপ্রি পুইয়ে আসছে । পাশের বাড়িটার কলের জল পড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। গ্রীম্মের ছোট রাতের অন্ধকার কেটে ফুটছে আলো! | 
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দেখ গেল বাড়িওয়ালা! কখন এসে দীড়িয়েছে তাদের কাছে। বলল, 
ফোরটুয়েন্টি, এদিকে আয় । 
কিন্ত গোবিন্দের মুখে কোন কথা নেই, অনড়, নিশ্ল। কি এক 
তাবে যেন সে বিতোর হয়ে শৃন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল উঠোনের দিকে । 
সেই বুড়োটে গলায় যেন আপ সোসের সুর ফুঠল £ 
্ তবে কি গো দেখা হবে, 

তবের খেল! সাজ যবে-_? 


ছাটাই !****"*সামাল! ঝড এসেছে !-" 

দুপুরের খাবার সময়ে কেউ খেতে এল না। যে ছু-একজন এল, তারা 
খেতে পারল না। সময় নেই, হারজিতের লড়াই লেগেছে । সেখানে 
চারদিকে পুলিসের বেষ্টনী, ভিতরে অন্্রতেদী ঘেরাওয়ের ব্যুহ। 
এতদিনেন্ত সমস্ত প্রস্ততির পরীক্ষার ফল হাতে নাতে নিয়ে ফিরতে 
হবে। সমস্ত সংশয়ের মাথায় বাড়ি দিয়ে সে এসেছে । লৌহ ঘেরাও 
মাথা তুলেছে সংশয়হীন । 

কারখানার খমথমানি বস্তিতে এসে পড়েছে। সমস্ত বস্তিটা যেন 
প্রতীক্ষা করে আছে ঝিম্‌ মেরে। বাড়ির ওপারে রাবিশ ফেল! রাস্তাটা 
'আজ ফাকা, কর্ড রোডের ধারে গাছগুলো স্তবূ। আকাশ গুমোট। 
বাড়িওয়ালা খানিক বসে আর খাটিয়া এপাশ ওপাশ করে। গৌফ 
'মোচড়ায় আর বি, টি, রোডের বুকে মিশে যাওয়া! রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । | 

গোবিন্দ রান্নার ফাকেই উধাও হয়ে যাচ্ছে, আর ফিরে ফিরে আসছে। 
ছুলারী ছুটে ছুটে বাইরে যায়, আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। 
গোবিন্দকে বলে, কী অবস্থা ? 
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ঠাওর পাচ্ছিনে। টেনে জবাব দেয় গোবিন্।। 
রুগ্ন ছেলেটার মা কাজ করছে আর বলছে, তগবান"*'মুখ রেখ । 
কাজটা গেলে সবাই মরব। 


সন্ধ্যার পর সমস্ত নিস্তন্ধতাকে তেঙে দূর থেকে তেসে এল মিলিত 
গলার কোলাহল, ট্রাকের গোঙানি, ছুইসলের সংকেতধবনি। 

আচমকা! বন্তার মত পথে পথে ছুটছে মান্ুষ। কীহল? কীহল? 
গোবিন্দ ছুটে বেরুবার মুখে দেখল সামনে দাড়িয়ে নগেন-"'অভূক্ত 
ক্লাস্ত। 

কী হল নগেন? 

সব ভেস্তে দিয়েছে । 

কীকরে? 

নগেন ধাধা ভরা চোখে বলল, শাল! টেরই পেলাম না। আমর! ঠিক 
ছিলুম.-.ম্যানেজার শাল! পেরায় কাত মেরেছিল, সেল সায়েবট! 
আমাদের পায়ে ধরতে অবধি এসেছিল, মাইরি! এর মধ্যে কে যে 
শাল! পুলিসের গায়ে টিল মারলে, ব্যাস্‌ অম্নি পুলিস লাঠি চালিয়ে 
দিলে।'."তাজ্জব, কেউ পয়ল! পালাচ্ছিল না, কতকগুলে৷ ভরপৌক 
এমন চেঁচামেচি করে ছুটতে লাগল-_ 

নগেনের কথ! শেষ না হতেই দেখা গেল অনেকে ফিরে আসছে । 
জমজমাট হয়ে উঠছে বস্তি । 

দেখ! গেল সর্বসাকুল্যে এগারজন এ বস্তির ছাটাই হয়েছে। 

ভ্বলারী এর ওর পিছনে ছুটেছে 3 জিজ্ঞেস করছে, আমার আদমিটা... 
তাকে দেখেছ? 

কে একজন বলে উঠল, আমি দেখেছি। 

কোথায়? 
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কয়জনের সঙে তাকে একটা জালের গাড়িতে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে। 
আর একজন বলল, হ্যা আমিও দেখেছি। তাকে আমি হাক দিলুম-_ 
ছুলারী তখন একটা! চিৎকার করে বাইরের দিকে ছুটে গেল, আমি 
জানতুম--জানতুম ! 

গোবিন্দ গিয়ে তাকে ধরে ফেলল, দোস্তানি যৈও না এ ভাবে__ 
যেও না। 

ছুলারী হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্ত জোর করে কেদে উঠল, আমি 
থানায় যাব। 

কে চেঁচিয়ে উঠল, গাড়িটা সদরের দিকে গেছে । 

দ্ুলারী মাটিতে মুখ দিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠল, জানতুম-_আমি 
জানতুম। এমনি করে আমার ঘর ভাঙবে-_জানতৃম। 

গোবিনন তাকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেল। নানান কথা বলল, 
কিন্ত ছুলারীর কান্নার তোড়ে তেসে গেল সব। 


তোরবেল! গোবিন্দ দরজ! খুলেই দেখল লোটাকম্বল হাতে নগেন দীড়িয়ে 
আছে। বলল, ফোরটুয়েন্টি চললাম বেরাদার। 

কোথ। যাবে? চমকে উঠল গোবিন। 

নগেন হেসে বলল, কাজের খোজে । 

তারপর হঠাৎ হাসিটা উবে গিয়ে মুখটা তার গভীর হয়ে উঠল, 
ফোরটুয়ে্টি চলে যাচ্ছি, মনে কোন ছুঃখ রেখ না। আর'*'মাইরি 
বলছি, তোমাকে কোনদিন ভুলতে পারব ন|। সম্বল নেই আধলা, 
কিন্তুক কালরাতের তোমার কথাগুলোই আমার মন্বল। 

বলে সে তাকাল গোবিন্দের দিকে । এখনে! তার চোখে মুখে 
আঘাতের দাগ। আবার হেসে সে পিঠে ঝোলা নিয়ে চলতে গুরু 


১৩১ 


করে হঠাৎ আবার ফীড়াল। ফিরে এসে তাড়াতাড়ি বলল, জানো 
ফোরটুয়েন্টি, রাগটা শাল! চগ্ডাল। ফুলকি যদি কখনো আসে তবে 
বলো- বলতে বলতে হঠাৎ থেমে চকিতে পিছন ফিরে সে চলে গেল। 

গোবিন্দ তাকে ডাকতে চাইল ম্বর ফুটল না গলায়। কেবল তার 
বুকের মধ্যে যেন কে হৃৎপিগুট ছু-হাতে মুঠো করে টিপে ধরেছে, ছেপে 
দিয়েছে কণ্ঠনালীটা । 


ছাটাইয়ের ঘ। দগদগে হয়ে উঠেছে। হরিশ-নন্দ বেকার হয়ে 
অবধি দিনে রাত্রে মারামারি আরম্ভ করেছে আবার। সেই কুগ্ন 
ছেলেটার বাপ দাপাদাপি করছে পাগলের মত। সবাই ছুটোছুটি 
করছে ইটের কারখানায়, কাঠের গোলায়, রিকৃসা মালিকের দরজায় । 
গোবিন্দের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বাড়িওয়ালা বলছে, আমি কি 
করতে পারি? 

অর্থাৎ বস্তির এ বিড়ম্বনার দায়িত্ব যেন অনেকখানিই তার। 

চুলারী খাওয়া দাওয়। বন্ধ করেছে, সারা দিন পড়ে আছে ঘরে । 
গোবিন্দ এসে ডাকল, দোস্তানি ! 

ছুলারী মুখ তুলল । কান্নায় ফোলা মুখ। 

গোবিন্দ কাছে এসে তার পাশে বসে বলল, হুখ কি জীবনভর থাকে ? 
ছুলারী হঠাৎ গোবিন্দর ছু-হাত.ধরে কেঁদে উঠল, ম্থুখ নেই এ 
জিন্দিগীতে। তোমাদের আমি কিছুতেই বুঝি না। কোথায় তোমাদের 
মন বারবার ছুটে যায়, কোথায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। তবে কেন তোমরা! 
আমাদের কাছে আস, কেন ঘর কর? ওর মনে বদি এই ছিল, 
তবে কেন আমার জান চৌপাট করল। 

এলানো৷ আঁচল, এলো! চুল, সিন্দুরহীন কপালে ছুলারী যেন যোগিনী 
হয়েছে। 
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গোবিন্দ বলল, গল্তি সমাঝে না গণেশকে। সে হল আসল 
ঘরওয়াল! মান্থষ, ওর প্রাণে যত মহব্বত, তা আর কার আছে? 
দোস্তানি, ওর কানে যে মন্ত্র পড়েছে, তাতে ও সিদ্ধির নেশায় পাগল 
হয়ে গেছে। জেল ফাসি সেখানে তুচ্ছ। তুমি আমিও একদিন 
ও মতই পাগল হয়ে ছুটে যার। বলতে বলতে তার দৃষ্টি অসীম 
শৃন্তে হারিয়ে গেল। সে চোখে যেন ঝলমলিয়ে উঠল কিসের 
আলো। 

ছুলারী তাকাল গোবিন্দের মুখের দিকে । গোবিন্দের মাথাটা মস্ত বড় 
হয়ে উঠেছে চুলের তারে। মুখটা! শুকিয়ে যেন শিশুর মত ছোট হয়ে 
গেছে। ক্ষীণজীবী হয়ে গেছে বড়। হঠাৎ তার বড় লজ্জা! করে 
উঠল যেন নিজের কান্নার জন্তে। সে গোবিন্দের হাত ধরে বলল, কী 


দেখছ তুমি ? 
আচমকা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল গোবিন্;, 
কিছু না। 


এরকম জবাব শুনে আবার কান্না আসে ছুলারীর। বলল, জানি, 
তুমিও কোন মতলব তাজছ। দিনরাত তোমার পেছনে ছুশমন,”_ 
তুমিও আমাকে ছেড়ে যাবে। 

না দোস্তানি, আমরা সব একসঙ্গে যাব। 

ছুলারী বলল, তা যদি হয়, তাহলে তো আমিও তোমাদের সাথী 
হতে পারব। 

ই! দোস্তানি-'*তাই। বলে গোবিন্দ নিজের হাতে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিল! দিয়ে কেমন যেন অবশ শরীরে সে ছুলারীর 
গালে হাত রেখে নিখুম হয়ে গেল। পরমুহূর্তে ছুলারীর নিশ্বাসে 
চমক ফিরতেই, ছুলারী জিজ্ঞেস করল, কি? 

কিছু না। বলে বেরিয়ে গেল গোবিন্দ । 
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ক-দিন পর ভোরবেলা নন্ম-হরিশের চিৎকারে হনুস্থল পড়ে গুগল 
সার! বস্তিময়। সবাই সেখানে ছুটে এল। কী হয়েছে? 

লোটন বউ পালিয়ে গেছে। 

নন্দ হরিশ পাগলের মত ছুটোছুটি শুরু করল এখানে সেখানে, মহল্লায় 
এলাকায়। জান পহচান আদমি আত্বীয়স্বজনের ঘরে ।"'নেই 
কোথাও। 

সারা দিন পরে একেবারে নিরাশ হয়ে তার! ছুই তাই হুঠাৎ নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিল। 

এ বলে, ভুই তো শালা! রোজ আগে মারামারি করতিস্‌? 

ও বলে, তুই তো করতিস্‌। 

বলতে বলতে তার! হঠাৎ হাতাহাতি শুরু করে দিয়ে আবার নিজেরাই 
থেমে গিয়ে যেন অবাকৃ হয়ে ঘরের খোল! দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ছাই পোড়া উন্ধুন, রান্নার সরঞ্জাম সব পড়ে আছে। পাতা 
আছে লোটন বউয়ের পীড়িটা। কালকের মারামারির সময় ওটা! আর 
তোল! হয়নি । 

গোবিন এসে কাছে ফাড়াতেই নন্দ বলে উঠল, বলেছিল সে, আমরা 
মারামারি করলে গলায় দড়ি লাগাবে । 

হরিশ জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, তবে বাচ্চাটাও মরে যাবে তো? 

কথ! না বলে সরে আসে হঠাৎ গোবিন্দ । আজকাল কেমন অস্থির 
অস্থির লাগে তার। নিজেকে বড় একা মনে হয়। জগতে সে যেন 
নিঃসঙ্গ । দ্বলারীর কাছে বার বার যেতে চায় মনটা, কিন্তু নিজের 
কাছেই যেন তার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অবসর 
সময়ে সে হুলারীর কাছে বসে বসে নানান কথা বলে। আজকাল 
সে মহল্লায় মহল্লায় যায় গণেশের বন্ধুদের কাছে, তাদের সঙ্গে 
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কারখান! কোম্পানী নিয়ে নানান কথা আলোচন। করে।. আস্তে আস্তে 
সে এখানকার মদ্ধুর সংগঠনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। যেন 
ভলে জল টেনে নিয়ে যাওয়ার মত সে এক জোয়ারের তরঙে 
নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছে। শুধু তাই নয়, তাকে না হলে আজকাল 
আসর বৈঠক জমে না। গোবিন্দের চরিত্রটা অনেকের কাছে আজ 
আদর্শস্থানীয় হয়ে উঠেছে । এইসব কারণেই আরও বিশেষ করে 
বস্তির মামলাটা যেন এ এলাকার সমস্ত বস্তিবাসীদের জয়-পরাজয়ের 
পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে। শেষ নেই আলোচনা বিলোচনার ৷ 
এমন কি যেচেও অনেকে জিজ্ঞেস করে, মামলাটা চালাতে পয়স। কড়ি 
কিছু লাগবে কিনা । এ সমস্ত কথাই সে এসে বলে ছুলারীকে। 
কিন্ত ভালে! করে তাকাতে পারে ন! ছুলারীর দিকে । কোথায় যেন 
খচ করে বাজে, নিজেকে নিয়ে আজ তার ভয় হয়। 

ছুলারী আজকাল কলে হাজির! দিচ্ছে আবার। আবার কাজ ধরেছে । 
গোবিন্দকে কাছে পেলে খুশি হলেও তার কেমন যেন আড়ো আড়ো৷ 
ছাড়ে৷ ছাড়ো ভাব। সে হঠাৎ হাসে, হঠাৎ রাগ করে। কিংঝ 
গোবিন্দ একটু কড়া কথ! কিছু বললেই কেঁদে ফেলে। কোন কোন 
সময় গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে তার বান্ধবীর বুক মুচড়ে ওঠে, মনে 
মনে বলে, মাহ্ঘট। যেন দিনকে দিন কি হয়ে যাচ্ছে। তারপর কি এক 
বিচিত্র চিন্তায় মন তার কোন্‌ অতলে হারিয়ে যায়, যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে নিজের ছায়ার দিকে। পরমুহূর্তে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে 
গোবিন্দকে বলে, হুটো তুমি, আজ আমি পাকাব। 

সময় পেলেই সে আঞ্জকাল রান্নার কাজটা নিজের হাতে নিয়ে নেয় । 
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শীত যায়, বসন্ত আসে। মিঠে মিঠে হাওয়া বয়। রাত্রির আকাশ 
তর তারা। পূর্বে কর্ড রোডের বন গাছপাল! সরসরিয়ে হাওয়! ছুটে 
আসে। রেল লাইনের ওপাশ থেকে মিউনিসিপ্যালিটির ময়ল! ফেলা 
ধাপ! থেকে বয়ে আসে দুর্গন্ধ । 
শীতের শেষে আবার উঠোন জুড়ে আড্ডা বসতে আরম করেছে। 
বৈজ্জু চামার প্রত্যহ পাঠক ঠাকুরের মত রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীর 
আসর বসায়। হাওয়ায় লম্প আর ফেঁসোর শিষ গুলি সব সময় 
অস্থির | 
সব ভোলা রসিকের হারমোনিয়মটার বেলে! ফেটে গিয়ে পে পৌর 
চেয়ে ফৌস্‌ ফাস্‌ শব্দই বেশী শোন] যায়। 
এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে শিশুদের যোগেড়ী নাচ আর ছুর্বোধ্য 
ভাষায় খেমসা গান। অর্থাৎ এ হুল পশ্চিম প্রদেশগুলোর হোলির 
আগমনী উৎসব। একটা ছেলেকে মেয়ে সাজায়, ভাড় বেশে সাজায় 
একটি পুরুষকে, তার থাকে নকল ঘোড়।। লেজ তুলে কেশর 
ভুলিয়ে, ঝুমুরের ঝুম্ঝুম শব্দে সে টগবগ করে ছোটে আর 
গায়। কিন্ত শিশুদের নকল ঘোড়া নেই, দোসরদেরই একজনকে 
ঘোড়া! পাজাতে হয়। 
সেই রুপ্ন ছেলেটি তাকিয়ে দেখে । সে প্রায় অথর্ব হয়ে গেছে। 
তবুও যোগেড়ীর ঘোড়সওয়ারকে দেখে আপন মনে বলে ওঠে £ 

মাকি সায়েব, মাকি সায়েব, বিলেত চলেছে, 

ডান! কাট৷ পরী মেম, সঙ্গে চলেছে । 
বাপট! তার বেকার হয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। ম1! সার! দিন 
কুড়োয় কয়ল! গোবর, এখানে সেখানে ছোটে কাজের সন্ধানে। এখন 
সে বেশীর ভাগ সময় একলা! থাকে । কখনে! ফোুর্শি চাচাকে পেলে 
আরম করে প্রাণ তরে গল্প । 
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সেই বুড়োটে গন্ভীর গলাটা কি রকম নিস্তেজ হয়ে এসেছে । কখনে। 
জয়দেবের কৃষ্ণগাথা, কখনে! তুলসীদাসের রামায়ণ সে একঘেয়ে হ্থরে 
বলে যায় আর ঈশ্বরের প্রতি ছুরন্ত অভিমানে তরে ওঠে তার গলা । 
আর নেই নেই শব্দে দিগন্ত মুখরিত । এটা নেই, সেটা! নেই করে 
প্রত্যহ ঘরে ঘরে ঝগড়া লেগেই আছে। ছাটাই হওয়! ঘরগুলোর 
দিকে তাকানো যায় না। 


শুক্রবারের রাতটা! নিঝুম হতে একটু সময় লাগে। হপ্তার দিন, দিন 
দেনা পাওনার, হিসেব নিকেশের । 

এইদ্রিন মাদারি খেলোয়াড় তার দিনের শেষে খল! দেখায় বস্তির 
উঠোনে । সন্তাহান্তে, আমোদ আহলাদের সময়, খেলাটা জমে যায় 
কিছু পাওনাও হয় মাদারি খেলোয়াড়ের । 

রাত হয়ে গেছে । গোবিন্দ আজকের মত রান্নাঘর বন্ধ করে ঘরে যেতে 
গিয়ে একটা অদ্ভুত শব্ধ শুনে দাড়িয়ে পড়ল। বেড়ার ফাকে দেখল, 
মাদারি খেলোয়াড়ের ঘরে আলো! জলছে। কি মনে করে গোবিন্দ উঁকি 
দিল বেড়ার ফুটো! দিয়ে । ভিতরের দিকে দেখে স্তত্ভিত হয়ে রইল সে। 
দেখল, ছেড়ে দেওয়। সাপ ছুটে। মাদারি খেলোয়াড়ের গায়ের উপর বার 
বার উঠে আসছে । খেলোয়াড় নিজে তার রোজকার ফ্যান একটা 
থালায় ঢেলে খানিকটা ছ্ছন মিশিয়ে আঙুল দিয়ে নাড়তে লাগল। 
অমনি সাপ দুটো কিলবিল করে তার গায়ের থেকে নেমে মুখ দিতে 
গেল ফ্যানের থালায়। সাপ ছুটোর মুখে থাবড়। দিয়ে ফিসফিসিয়ে 
উঠল সে, ইস্টাপ.*-ইস্টাপ ডারলিন্‌, নট্‌ নাউ। 

সাপ ছুটে৷ অপলক চোখে থালাটার দিকে তাকিয়ে কেবলি চেরা ভিত 
বার করতে লাগল আর খেলোয়াঢ় থালাট তুলে এক নিশ্বাসে কোত 
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কোত করে খেয়ে ফেলল অনেকটা ফ্যান। তারপর থালাট! 
নামাতেই সাপ ছুটো হুমড়ি খেয়ে পড়ল থালার উপর । 

সে একটা আরামের শব্দ করে বলে উঠল, নট্‌ ফ্যান" ইসকো। 
বোল্তা মিল্‌,**"ছুধ। বলে আপন মনে হিহি করে হেসে উঠল, 
বলে সবাই, সাপে খায়। গ্াটিজ ফোরটুয়েপ্টি.**হি হি''" 

লম্পের আলে! আঁধারিতে যেন লোকটাকে চিনতে পারছে না গোবিন্দ । 
তার নিজের পেটের মধ্যে যেন কি একট! পাক খেয়ে উঠল। 
ওছে। ! তাই মাদারি খেলোয়াড় বার বার ফ্যানের কথাটি বলতে 
ভোলে না । রোজকার পাওনা খাবারে পেট তরে না তার। তাই, 
তাই! 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে খেলোয়াড়ের ফ্যানের পাত্রটিতে ফ্যান 
রাখার সময় গোবিন্দ এক দল! ভাত তার মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, 
যা শালা, খুব কষে আমাদের ফোরটুয়ে্টি কর্‌। 

রাতের নিরালায় ফ্যান ঢালতে গিয়ে ভাতের দলাটা দস্‌ করে পড়তেই 
চম্কে উঠল খেলোয়াড় । বিকৃত মুখে সন্দেহ তরে আঙ্ল দিয়ে 
নেড়ে চেড়ে যখন দেখল ভাত তখন সে নিঃশব্ব উল্লাসে মুখ ব্যাদান 
করে ফেললে ।-_ভাত-_রাইস্‌? আই সি! 

বলে ভাতগুলেো! আলাদ! করে নিয়ে অস্থির সাপ ছুটোর দিকে বাড়িয়ে 
দিল ফ্যান, বলল, নে হারামজাদীর!, আজ খুব করে খা। 
তারপর হেসে উঠে বলল, ফোরটুয়ো্ট মাদারিকা কান! চিডিয়া বন্‌ 
গয়া। মেরা মাদারি! রোজ ওকে এমনি কান! করে দিও। 

বুঝি মাদারির গুণেই গোবিন্দ রোজই কান! হয়ে যেত। কেবল 
খাবার সময় এ সংসারের উপর, নাকি নিজের উপরই তার রাগে তরে 
উঠত মনটা । 
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মাদারি খেলোয়াড়ের কথাটা ছুলারীকে বলবে মনে করে সন্ধ্যার একটু 
পরে গোবিন্দ ঘরে ঢুকে দেখল ছুলারী একেবারে একলা চুপচাপ বসে 
আছে, কারখানার কাপড়টাও ছাড়েনি । গোবিন্দকে দেখে একটু চমকে 
উঠল সে। এমনি চমকায় সে আজকাল। হাসে, কথ! বলে, হঠাৎ 
চমকে যায়। গোবিন্দ বলল, কি ভাবছ একমনে ? দোল্তের কথা? 
ছুলারী হঠাৎ বলে উঠল, থাক্‌ তার কথা৷ বল না৷ তুমি। 

বিশ্যিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল গোবিন্দ, কেন? 

ছুলারী হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। উঠে দাড়িয়ে বলল, আমার সঙ্গে 
বসে বসে এত বাত. তোমাকে করতে হবে না। 

গোবিন্দ একেবারে দিশেহারার মত ছু-পা এগিয়ে এসে বল্ল, কেন 
দোস্তানি। 

ছুলারী মুখ ফিরিয়ে বলল তীব্র গলায়, তুমিই তে বেচারীকে 
উস্কানি দিয়ে জেলে পাঠিয়েছ জানি না, না? 

গোবিন্দ নির্বাক, নিথর । 

ছুলারী একেবারে তিক্ত গলায় হিসিয়ে উঠল, ওকে জেলে পাঠিয়ে 
তুমি আমাকে-_ আমার সঙ্গে যহব্বত কাদতে চাও, জানি না ভেবেছ? 
গোবিন্দের মনে হল সে অন্ধ হয়ে গেছে, বোব! হয়ে গেছে, কোথায় 
যেন তলিয়ে যাচ্ছে, কে যেন গরম শিক দিয়ে তাকে খোচাচ্ছে। সে 
যন্ত্রণায় ফিস্ফিস্‌ করে উঠল, দোত্তানি***দোতস্তানি। 

বলতে বলতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ছুলারী চকিতে মুখ তুলে ডাকতে গেল গোবিন্দকে। কিন্ত তার 
আগে গোবিন্দ উধাও | দুলারী দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফলে 
উঠল কান্নায় ।__না না"*'। 


সম্থিৎ নেই গোবিন্দের । চলছে, যেন নিজের পায়ে নয়। একবার 
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ভাবল মহল্লার দিকে যাবে। কিন্তু মোড় ফিরে নিউ কড রোড পেরিয়ে, 
পৃবের ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকার পথে রেল লাইনের দিকে এগিয়ে 
চলল। চলল যেন নিশি পাওয়া অচেতন মাঙ্ছষের মত। অবশ, বিহ্বল । 
হুস্‌ হুস্‌ করে দানবীয় শব্ষে ছুটে আসছে একট রেলগাড়ি দক্ষিণ 
দিক থেকে। 

গোবিন্দের চোখের উপর তেসে উঠল পুবের এই নাক বরাবর 
রাস্তাট। ।*"নীলগঞ্জ"*বারাসত-** বসিরহাট*** ইটিণ্ডেঘাট.-. ইছামতী ! 
নোনা কালোবরণা ইছামতী মান্গবের মনের হচ্ছ! পুরণ করেছে।""* 
ওপারে মুখ থুবড়ে পড়া ছুতোরেব ঘর, ছুতোর বউ, মাটি মাখা 
কোতক! ছেলে, ছোট বিশ্কনির চুড়ো বাধা মেয়ে, আর-*" 

গাড়িটা এসে পড়েছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌...। কে? চোখের সামনে 
তেসে উঠল অনেকগুলে! মুখ। বাড়িওয়ালা, কালো, ফলকি, নগেন, 
রুগ্ন ছেলেটা, গণেশ, ছাটাই, মাম্ল1-** ছুলারী 1... 

ঘং করে একট৷ শব্দের সঙ্গে লাইনের গেটটা একবার ককিয়ে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কে? ফোরটুয়েন্টি? ছুটো লোক দাড়িয়ে পড়ল । 

গোবিন্দ খানিকটা যেন বিস্বয়ের ঘোরে লক্ষ্য করল, ছুটো৷ তিন মহল্লার 
লোক । 

রেল এঞ্জিনের উত্তপ্ত হাওয়! ঝাপটা মেরে গেল চোখে মুখে। 

কোথায় চলেছ রাত করে? একজন জিজ্ঞেস করল। 

গোবিন্দ বলল, এমনি, ঘুরতে । 

লোক ছুটে! হো৷ হো করে হেসে উঠে তার হাত ধরে শহরের 
দিকে এগুলো। বলল, পাগল! ।.-হ্যা, ফোরটুয়েন্টি, মাজি ভাতা 
আদায়ের পিলানটা! তুমি যা বাতলেছ, সেটাই-- 

লোক ছুটে! বকৃবকৃ করতে লাগল নানান্‌ কথা । 
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একটা নিশ্বাস ফেলে বস্তির মধ্যে ঢ.কল গিয়ে গোবিনা। সকলে 
থাওয়ার অপেক্ষা করছে তার জন্ত। 

মনের মধ্যে একট! ভাবনা কেবলি আনাগোনা করতে লাগল, মাই 
ডাঙায় উঠলে মরে। এ সংসার ছেড়ে মান্য কোথায় খুঁজবে 


মুক্তি। 


বেল! এগারট!। গোবিন্দ বসে আছে বাড়িওয়ালার কাছে, বাইরের 
রকে। 

ঠিক এ সময়েই এল সেই মালিক, ফিটফাট বেঁটে বিরিজামোহন। সঙে 
একট! ডাকঘরের পিয়ন । 

এই যে বাবুসাহেব, জয় গোপালজী। এ পিওনটা আপনার দৌলতখানা 
থুঁজছিল, তাই দেখাতে নিয়ে এলুয । 

পিওনটা একট! খাম আর পেন্সিল বাড়িয়ে দিয়ে একট৷ জায়গা দেখিয়ে 
সই করতে বলল। 

বিরিজামোহন বলল, বাবুসাহেবকে কালি দাও, টিপসই দেবে। 
বাড়িওয়ালা প্রথম মুখ খুলেই বলল, আমি কোন শুয়োরের বাচ্চার মত 
মুরুখ নই। 

বলে বড় বড় অক্ষরে খাপ ছাড়াতাবে একটা! সই করে দিল। চিঠিটা 
একটা হিন্দী ভাবায় নোটিশ-_ঠিক! মেয়াদ আগামী তিন মাসের মধ্যে 
শেষ হবে। তার মধ্যে যেন জমি খালাস করে দেওয়া! হয়। 
বিরিজাযোহন ব্যাপারটা জেনেই চোখ পিটপিট করে পকেট থেকে সেই 
রাংতার মোড়ক খুলে সিদ্ধি বের করে বলল, বাবুসাহেব ? 

বাড়িওয়াল! বলল, চোরের মালে থুক দিই । 

বিরিজামোহন নিজে একটি গুলি গিলে বলল, হ্যা বাবুসাহেব, আপনার 
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এখানে যে খুব একট! চালু ছোকর! আছে, ফোরটুয়ে্টি নাম। সবাই 
তার কথ! বলে, কিন্ত আমি তো চিনিনে । 

নিশপিশ করে উঠছে বাড়িওয়ালার হাত পা। থেকিয়ে উঠল, কোন 
-স্বাচোপহ ওকে চেনে ন|। 

বিরিজামোঁন হেসে বলল, আপনি চটে যাচ্ছেন বাবুসাহেব। কিন্তু 
আমি তালে! মনেই বল্ছি। তা! সে চার শো বিশ আপনার মামলাটা 
কি রকম চালাচ্ছে। 

মুহূর্তের জন্ত গোবিন্দ ভূলে গেল অন্ত সব কথা। লোকটার নিষ্ঠর 
ভাড়ামি সে সহ করতে পারল ন1। ' কাছে উঠে এসে সে বলল, কী 
দরকার আপনার ? 

তুই কেরে? লোকটা দাত খিচোল। 

আমি যে-ই হই, তোমার আর কি বলার আছে? শক্ত হয়ে উঠেছে 
গোবিন্দের হাত। কিন্ত বিরিজামোহন বাড়িওয়ালার দিকেই ফিরে 
বলল, তাহলে আপনার পাকা মোকামের পিলানটা-_ 

রসিকতাটুকু শেষ না হতে থস করে এক গাদা গোবর বিরিজামোহনের 
গিলে কর! পাঞ্জাবীর বুকে এসে পড়ল যেন একটা পাণ্টা রসিকতার 
মত। মুহূর্তে ক্ষেপে বারুদ হয়ে উঠল বিরিজামোহুন, কোন্‌ শালা রে ? 
বলতেই খানিকটা! কাদ1 এসে পড়ল তার নাকে মুখে । 
বাড়িওয়াল] হ! হা করে হেসে উঠল । বলে উঠল, আরে ছি ছি, কেয়। 
বাত্‌। হোলি আগয়া? 

বিরিজামোহন লাফিয়ে খানিকট! দুরে সরে গিয়ে খিস্তি করতে লাগল। 
কিস্ত গোবর কাদার বৃষ্টি থামল না। 

বিরিজামোহন যখন ছুটে পালাতে বাধ্য হল, তখন সী বুড়ি বেরিয়ে 
এল বস্তির ভিতর থেকে হাত তরা কাদা গোবর আর একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে। 
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কিন্ত বাড়িওয়ালার মুখে আর একটুও হাসি নেই। সে বলল, 
ফোরটুয়েশ্টি, তা হলে মামলাটা একেবারে ধেোক! দিচ্ছিস আমাকে ? 
গোবিন্দ স্তভিত, নির্বাক। বুঝি তার প্রতি সকলের অবিশ্বাস ও 
অপমানেরই পাল! পড়েছে আজকাল। বাড়িওয়ালা বলল, কথ 
বলছিস্‌ না যে? এতদিন যে মামলা খরচের পয়স! নিয়েছিন্‌, সে 
সব-_তা হলে 

গোবিন্দ যেন জলে উঠল, বলল, সত্যি তুমি মুখ্যু, যা বোঝ না, তা নিয়ে 
কথ! বল না। 

বলে সে সেখান থেকে মোজা মাঠ তেঙে রাস্তার বাকে আবৃশ্ 
হয়ে গেল। 

আশ্চর্য! কোথ! থেকে কি হয়ে গেল। বাড়িওয়াল। নিজের 
কপালট! চাপড়ে বারবার বলতে লাগল, কেবলি ঠকতে জন্মেছি এ 
জীবনে, কেবল ঠকতে । 


চাদ উঠেছে। 

ফান্তনের হাওয়া! মাতাল । সে হাওয়ায় তেসে আসছে পেপার মিলের 
দুর্গন্ধ । বন্তিটাকে মনে হয় চার দেওয়ালের একটা বেড়া । চালার 
খোলাগুলো৷ রোদে জলে কালো. হয়ে দেখাচ্ছে যেন সারি সারি ময়াল 
সাপের গায়ের রেখ । টাদের আলোয় ন্র্মার পাকে কি যেন ঝিকমিক 
করে নড়ে। মাতাল বাতাসে তার গন্ধ উঠে আসছে। 

উঠোনে বসেছে ছোট ছোট আসর। হারমোনিয়ামের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে প্য1..".পে1.- অনেকগুলো গলার গান শোনা যাচ্ছে একসঙ্গে । 
তার মধ্যে মিশে গেছে সেই বুড়োটে গলার গান, কোন ঘরে ঝগড়া 
চল্ছে, কোন ঘরে হাসি, কেউ বা কাদছে। 
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একদল বাচ্চ1! খেল! করছে উঠোনে । 

সেই রুগ্ন ছেলেটা রকে চিত হয়ে শুয়ে হী! করে চাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার পাশে বসে আছে গোবিন্দ । ওর মা গেছে গোবিন্দকে 
বসিয়ে কোথায় কোন্‌ বাবুর কুঠিতে, কাজের জন্ত। ছেলেটার গায়ে 
অসম জর। ওর তাপে মাটি তেতে উঠছে। গোবিন আজকাল যেন 
খানিকটা একঘরে হয়ে গিয়েছে। বাড়িওয়ালার সঙ্গে তার খুবই কম 
কথা হয়। তাও হয়তো হত না, যদি ন! সে একট! অর্ডার পেত 
কোর্ট থেকে । সেই অর্ডারে ছিল, মামল! শেষ ন! হওয়া! পর্যন্ত জমি 
বর্তমান দখলকারীর দখলেই থাকবে। 

গোবিন্দ ছেলেটার গায়ে হাত দিয়ে দেখল একবার, জ্বরটা যেন কমছে 
একটু। 

ফিসফিস করে ডাকল ছেলেটা, ফোটু্টি চাচা ! 

বল বাবা। 

মাকি সায়েব। 

কোথা ? 

ছেলেট! একৃষ্টে ঠাদের দিকে তাকিয়ে রইল। গোবিন্দও তাকাল 
চাদের দিকে । পূর্ণ ঠাদ যেন আকাশের কোল জোড়া সোন|। 
ছুলারীর সঙ্গে তার একেবারেই কথা নেই। কখনো! মুখোমুখি দেখা 
হয়, হয়তে। দুজনেই থম্কে দাড়ায়, কিন্ত আর কিছু না। আবার যে 
যার পথে চলেষায়। 

গোবিন্দ এখানকার কাজটুকু শেষ করেই বাইরে চলে যায়। সার! দিন 
কোথায় কোথায় ঘোরে । বস্তিতে কোন সময় দেখা! যায়, ঝি-বহুড়িদের 
কাজের কাকে সে তাদের বাচ্চাদেরও কোলে করে রাখে, এর 
তার খুঁটিনাটি কাজ করে দেয়। 

বাইরের থেকে মনে হয়, বস্তিটার কোনই বুঝি পরিবর্তন হয়নি। 
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. 


তবু ঠিক যেন আগের মত নেইী। 

ফুলকির সঙ্গে কালে! সেই যে চলে গেছে, আজ অবধি আসেনি । 
গোবিন্দ শুনেছে ফুলকির কি একটা কালরোগ হয়েছে, অথর্ব হয়ে 
গেছে। কেউ ছোয় না কালো ছাড়া। কালে! খাওয়ায়, রে।গের 
সেবা করে। এইবারটি যে তার শেষবার, সে বলেছিল। জানটা যে 
তার কাছে সন্ত। নয়! 

একটু পরেই রুগ্ন ছেলেটার মা এল। এসেই ছেলের গায়ে হাত দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, হায় রাম রাম--একি গোভূতের কাছে ছেলে- 
টাকে রেখে গেছি গো ! 

গোবিন? একেবারে ত্যাবাচাকা খেয়ে গেল। বলল, কী হয়েছে? 

ম! তেমনি তাবেই বলল, বলে কি গো চোখ খেগোট! ? বাছ! যে 
আমার মরছে। 

বলে সে তার ছেলের মুখ থেকে হঠাৎ জ্যান্ত কয়েকট! কাম টেনে বার 
করে ফেলল। কিন্ত ছেলেটা তখন মরে গেছে। 

াদের আলোয় কীটগুলে! কিলবিল্‌ করছে। সবাই এসে দাড়াল 
সেখানে। 

মা তার একটানা গলায় ক।দতে লাগল, ওরে বাবা'*"মাকি সায়েবের 
বিলেত দেখা তোর বে হল না। এমন যমের কাছেই তোকে 
রেখে গেছ লাম । 

নির্বাক হতভম্ব গোবিন্দের দিকে সবাই এমন ভাবে তাকাল যেন সত্যি 
যম দেখছে। 

াদ অবাক হয়ে যেন তাকিয়ে আছে বস্তিটার দিকে । 

কে একট। বহুডি শিউরে উঠে বলল, হায় রামজী ! ওর কাছে আমার 
বাচ্চাকে দিয়ে আমি আমার কাজ করি। আর কি নয়। 

দুলারীও সকলের আড়াল থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গোবিন্দের 
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দিকে। হঠাৎ তার বুকটা কেমন টন্টন্‌ করে ওঠে ওই হতভম্ব 
মুখটার দিকে চেয়ে। কি যেন ঠেলে আসে গলার কাছে। কিন্ত 
কিছু না বলে সে তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকার কোলে মিশে যায়। 


হাওয়া মাতাল হয়েছে । মাতাল হয়ে উঠছে বস্তি । এবার ফাগুয়৷ 
পড়েছে চৈত্র মাসের একেবারে শেষে, বৈশাখের লাগোয়!। 

কাজের অবসরটুকু ঢোল করতাল ও গানের শব্দে মুখরিত। কারে 
খেয়াল নেই যে, যে-কোন মুহুর্তে তাদের এখান থেকে উঠে যাওয়ার 


হুকুম আসতে পারে। 

গোবিনের মন অস্থির, কিন্ত ধীর। মামলার শেষ শুনানীর দিন এসে 
প্ড়ছে। 

আর মাত্র মাস খানেক বাকি । এটা শেষ না হলে সে বিদায় নিতে 
পারছে না। 


বাড়িওয়াল! যেন হতাশায় ভেঙে পড়েছে । সে গোবিনাকে শুনিয়ে 
শুনিয়েই সবাইকে বলছে, তল্পি গোট। সব.*'আর আমার কাছে 
তোদের রাখতে পারলাম না । 

গোবিন্দ বোঝে, এ শুধু তার উপর রাগ নয়, তার জীবনের সব শেষের 
আশ! ধুলিসাৎ হওয়ার যন্ত্রণ! | 

উকিলের কাছে বারবার গিয়েও কোন আশা! পাচ্ছে না গোবিন্দ। 
একবার তেবেছিল, এ বাড়ির সবাইকে নিয়ে মে একট! ডেপুটেশন 
যাবে ম্যাজিস্ট্টের কাছে। কিন্ত তাতে মামলার ফল রোখা যাবে ন1। 
এ চৈত্র হাওয়াতে বুঝি ছুলারীর বিরহ আর বাধা মানতে চায় না। 
সে বারবার পা বাড়ায়, গোবিন্দের কাছে তার বদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত কথা 
খুলে বলতে, গোবিন্দের জেলবন্দী দোস্তের নামটি শুনতে । কিন্ত 
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গোবিন্দ যেন ইহজগতে নেই । সে পাগল হয়ে গেছে। 

প্রায় পাগলের মতই ছুটল গোবিন্দ উকিলের বাড়িতে । উকিল বলল, 
দেখ, আমার যা করার করব। তুমি যদি একটা ব্যারিষ্টার আনতে 
পার, তা হলে খুব ভালো হয়। 

গোবিন্দ একেবারে ভেঙে পড়ল, ব্যারিম্টার কোথা পাৰ বাবু? 

উকিল বলল, তোমাকে আমি একটা ঠিকান। দিচ্ছি কলকাতার । 
সে ঠিকানায় গিয়ে তুমি যদি ব্যারিস্টারকে সব বলতে পার, তা চলে 
সেবিনা পয়সায়ও আসতে পারে। লোকটা গরীবের বন্ধু । পারবে 
যেতে? 

পারব, বলল গোবিন্দ । কি না পারে সে। এখন যা বল, তাই। 
প্রাণ বল, সেটাও তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

তিন দিন গোবিন্দের কোন দেখ! নেই। 

বাড়িওয়ালা! সকলের সামনে বসে বসে তাকে খিস্তি করছে, গালাগালি 
দিচ্ছে। 

ফোরটুয়ে্টির কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়েছে। লোকটা গেল 
কোথায়। মামলার শেষ দিন যে ঘনিয়ে আসছে। 

সমস্ত এলাকায় মহল্লাতেও তার কোন পাস্তা নেই। 

তিন দিন পরে দেখা গেল, রুগ্ন ক্ষীপজীবী উসকোথুসকেো। গোবিন্দ এসে 
আবার হাজির হয়েছে! সবাই তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, 
কিন্ত কোন কথা বলল ন|। 

গোবিন্দও কোন কথা না বলে, নিজের কাজে লেগে গেল আবার 
স্বাভাবিকভাবে । কাজের শেষে সার! দিন বাইরে থাকে । বাড়িওয়ালা 
কিছু বললে বলে, একট! কাজ খুঁজছি কারখানায়। 

ছুলারী তাকে আড়াল থেকে দেখে, কিন্ত কখনো কাছে আসতে পারে 
না। গোবিন্দও দেখে কিন্ত সেটা! যেন ম্ববিরের চাউনি। তাতে 
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কোন ভাব নেই, বোধ নেই। তার বোবা বুকে কি কথা লুকোনো 
আছে, কেউ তা জানতেও পারে না। 

বুঝি সে সত্যিই যম হয়েছে, এমনি নির্বাক হয়ে সে সবাইকে দেখে। 
কেবল সব্দী বুড়ি আর মাদারি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সময় পেলেই বক্ৃবকৃ 
করে। রাশ্নার কাজটা আজকাল তার আর কিছুতেই জমে না। 
ছুলারীও আসে ন! সাহায্য করতে। 

একদিন সে একটা মস্ত বড় গর্ত খুঁড়ে দিয়েছে বাচ্চাদের পায়খানার 
ভন্। মায়েরা যতই আগলাক, ফোটুন্টি চাচাকে কেউ ছাড়তে 
পারে না। 


এর মধ্যেই একদিন রাতে খাওয়ার পর মাদারি খেলোয়াড চেঁচিয়ে 
উঠল, গ্যাটাভ কোল্‌ ফোরটুয়ে্টি কা খেল। দেখ একবার শালার 
কাক্ত। হিয়ার "..ফ্যান্‌ উইথ, রাইস*"শালা রোজ এমনি ভাত নষ্ট 
করে মাইরি। 

বলে সে ফ্যানের ভেতর থেকে এক দল! ভাত তুলে ফেলল। 

সবাই একযোগে গোবিন্দের হতবাক মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
(ফফেল০.-_-শালা ফ্যান ঢালতে জানে না। 

কে বলল, তাই আমার ভাত রোজ কম পড়ে। 

আর একজন বলল, মাইরি, আমারও পেট তরে না। 

এক দল! তাতের জন্য হঠাৎ সকলের ক্ষুধার অভিযোগ হুড়মুড করে 
ঝারে পড়ল। কিদ্ত গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে মাদারি খেলোয়াড়ের 
মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল। ভাতগুলো চটকাতে চটকাতে সে 
বিড়বিড় করে উঠল, ব্যাড.***ভেরি ব্যাড. ছুনিয়া.*.আই ক ল**'ডেম্‌ 
ইন্টাপেড....আমি-আমি। 
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হোলি উন্ত্ত বন্তি। ঢোল করতালের শব্দে আজ কান পাতা দায়। 
ঢোকে ঢেকে তাড়ি আর যোগেড়ী নাচে পাগল হয়ে গেছে সবাই। 
একটা ছোকর! নাচছে মেয়ে সেজে। উৎকট দেহতঙ্গি, কামাতুর 
কটাক্ষ, ঢলে ঢলে গায়ে পড়া, তার সঙ্গে যৌবনের রংদার গান খেম্স! 
হাওয়া মাতাল, মন মাতাল, মাতাল হয়েছে আকাশ। 

রংএ কাদায় মাখামাখি চলেছে, বাসস্তভী রংএ ছোপানো পোশাকে 
ছোপ লেগেছে টকটকে লাল রংএর। ডুগডুগি বাজাচ্ছে মাদারি 
খেলওয়ালা, রজ করার জন্ভ উঠোনে ছেড়ে দিয়েছে তার সাপ ছুটো। 
ঝি-বনুড়িরা ঘোমটার ফাকে চোখের ইশারায় পুরুষদের আরও উস্কে 
দিচ্ছে। স্দী বুড়ি প্রায় ম্যাংটো, বাড়িওয়ালাও সব ভুলে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে কাদায়। 

ফাগে রংএ ফাগুয়া উত্তাল। 

ছুলারী বাইরে আসেনি । সে তার বাসন্তী রংএ ছোপানো সাড়ীটি 
পরে, ঘরের মধ্যে লাল মাটির পাত্রে রক্ত আবীর নিয়ে হাত দিয়ে 
খাটছে। জামনেই ঠোঙায় রয়েছে নিজের হাতে বানানো টিকৃলি, 
দোকানের জিলিপী, মণ্ডা, খাজা। আর সলজ্জ মুখে টিপে টিপে 
হাসছে । 

আজকের দিনটির মতই মুখ তার যেঘমুক্ত। সব সংশয় পেরিয়ে আজ 
সে প্রস্তুত হয়েছে দোস্ত ফোরটুয়েশ্টির অত্যর্থনার জন্ত। তার 
গোস্তাকি হয়েছে, তার পাপ হয়েছে। জীবনদাতাকে সে অপমান 
করেছে, আঘাত দিয়েছে । 

অন্তান্ত বছর সে এমনি অপেক্ষা করে থাকত, কখন গণেশ আসবে । 
গপেশ যখন আসত কিছুটা মন্তাবস্থায়, তখন তার! দুজনে খেলত 
ফাগুয়া। আজ সে ফাওয়৷ খেলবে দোস্তের সঙ্গে, যার.কাছে নেই তার 
কোন মানার মানামানি। 
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দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, প্রাণ রাঙিয়ে এল পৃশিযার রাত্মি। নাচে-গানে 
দ্বিগুণ উন্মত্ত হল বন্ডি। কিন্ত গোবিন্দের দেখ! নেই। 

মধ্য রাতে ঘুম এসে হরণ করে নিয়ে গেল সব মস্ততা। বস্তি নিষুম 
হয়ে এল। _ 

ছুলারী তখনে! বসে আছে দরজা! খুলে, কান পেতে" আছে বাইরের 
দিকে। তারপর এক সময় ঢলে পড়ল ঘ্বমে। 

এবড়ে! খেবড়ে। উঠোনট! রংএ আবীরে বিচিত্র হয়ে হাঁ করে যেন 
তাকিয়ে রইল চাদের দিকে | 


ভোর়বেল! কারখানার বাশীর শব্ কানে যেতে ধড়ফড়িয়ে উঠে ছুলারী 
একমুস্ুত“হুতভম্ব চোখে তাকিয়ে দেখল তার হোলির আয়োজন । 
তারপর প! দিয়ে সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে, দরজায় শেকল তুলে দিয়ে চলে 
গেল কারখানার দিকে । 

গোবিন্দ তখন ফিরে এসেছে কলকাত| থেকে । গতকাল সে উকিলের 
কাছ থেকে সমস্ত নর্থীপজ নিয়ে ব্যারিস্টারের কুঠিতে গিয়েছিল, আর 
ফিরতে পারেনি । আর তিন দিন মান্র মামলার রায় বেরুতে বাঁকি। 
তার সময় নেই কোনদিকে নজর দেওয়ার । 


আকাশে লেগেছে বৈশাখী রং, বলসানে৷ তামাটে আতা! | 
মামলার ফলের একদিন আগে, ভোরবেল! সবাই উঠে বিরুত মুখে 
নাকে কাপড় চাপা দিল। অসহ্থ দুর্গন্ধ তরে উঠেছে চারদিক । 
সবাই বাইয়ে এসে দেখল, বস্তির চারপাশে যেন সারা শহরের ময়ল! 
ঢেলে ফোঁ়িী হয়েছে। কী ব্যাপার? কে ফেলল এত ময়ল!? 
একটু পরেই এল মিউনিসিপ্যালিটির হেল্থ, অফিসার সঙ্গে স্তালিটারি 
ইমৃন্পেক্টর আর উল্লসিত বিরিজামো ন। 
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বিরিজামো-নই প্রথম বলে উঠল, এ একেবারের জানোয়ারের ডেরা। 
তারপর হেসে বলল, এই যে বাবুসাহেব, জয় গোপালজী। হেল অপ.সর 
সাব আপনার সজে থোড়। মোলাকাত করতে এসেছেন। 

বাড়িওয়াল! খানিকটা! হততম্ব হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে। কেবল অসহ 
রাগে ও স্বণায় গোবিন্দ বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে। কোটরাগত চোখ ুটো 
তার জলে উঠছে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে। 

হ্থাটকোট্‌ পর! হেল্থ অফিসার দ্বণায় মুখ কুঁচকে, নাকে রুমাল চেপে, 
চোখে গগলূস্‌ পরে চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। পেছনে 
স্ানিটারি ইনৃন্পেক্টর | 

গোবিন তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠল, হুর চোখের ঠুলিট! খুলে ফেলে 
দিন, নইলে রং বোঝা যাবে না। 

অফিসার সত্যি গগল্সূটা খুলে ফেলে ভ্র কুচকে তাকাল গোবিন্গোর 
দিকে ।_-কী বলছ? 

গোবিন্দের মুখটাই আগুনের মত জলে উঠল | কাছে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলল, বলছি, হুদ্ুরের তো! সবই জান! আছে। আর দেখে কি হবে? 
হোয়াট ? হেল্থ অফিসারের যুখট! গোল আর লাল হয়ে উঠল। 
গোবিন্দ আবার বলল, ছ্বু-দিন আগে এলেন ন! কেন হুস্ুর? 

হেলথ অফিসার বললেন, ভুমি বাড়িওয়াল! ? 

আমি ছুতোর, কিন্ত রাধিয়ে। বলে হাসতে গিয়ে হিং্তাবে দাত বের 
করে হিসিয়ে উঠল, কিন্তু হুর, জমিদারের পয়সা খাওয়া বেজদ্মা! নই। 
চোরের মত মিছে রিপোর্ট লেখ! আমার পেশ! নয় । 

মানে? হেলথ অফিসার হয়তো! রাগেই কাপতে থাকে থর্‌ থর্‌ করে। 
বিরিজামোহন ধমকে উঠল গোবিন্বকে, এও কাম্বাক্ত ! 

চোপ শালা! গোবিন্দের বা হাতের এক থাগড়ে বিরিজামোহন 
একেবারে ময়লার মধ্যে গড়িয়ে পড়ল। 
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অমনি সবাই হেসে উঠে ধেয়ে এল এদিকে । 

স্তানিটারি ইন্প্পেক্টর সরু গলায় ককিয়ে উঠল, স্তার, চলে আনুন, দে 
আর গুণ্ডাজ,। 

তবে গুগ্ডার হাতেই আজ জান রেখে যেতে হবে, তাদের, যে শৃয়ারের 
বাচ্চারা এ ময়লা ফেলিয়েছে। বলে গোবিন্দ হেলথ, অফিসারের 
দিকে এগুতেই কে তাকে শক্ত হাতে ধরে ফেলল। সে তাকিয়ে দেখল, 
বাড়িওয়াল! ৷ 

হেলথ, অফিসার ততক্ষণ শ্তানিটারি ইন্ম্পেক্টরের পিছে পিছে সরে 
পড়তে আরম্ভ করেছে । এদিকে বিরিজামোহনকে নিয়ে হল্লা চলেছে। 
অনেক কষ্টে ঠঠে |বরিজামোন্ন খিস্তি করতে করতে একট! উন্লুকের 
মত চলতে আরম্ভ করল। কেবল গোবিনদদ তেমনি জ্বলস্ত চোখে 
তাকিয়ে রইল পথের দিকে । 


ছুপুর ৰেল! । নির্বাক নিস্তব্ধ বস্তি। যেন নেশা করে পড়ে আছে। 
হাওয়। নেই, বদ্ধ গমোট। বসস্ত গিয়ে গ্রীষ্ম আসছে । আসছে 
বৈশাখ । সবাই উন্মুখ ছয়ে বসে আছে খবরের প্রত্যাশায় । 

ছুপুরের পর কোর্ট থেকে সবাই ফিরে এল খবর নিয়ে। জজ বলেছে__ 
আইনতঃ যদিও জমিটা প্রজারই মৌরুসী, তবু মিউনিসিপ্যালিটির 
রিপোর্ট অঙ্্যায়ী এরকম একটা নোংর! আস্তানা! বিশেষকে রাখা স্বাস্থ্য 
ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক । যত শীঘ্র এর অপসারণ হয়, ততই 
মজল। 

গোবিঙ্গের সমস্ত প্রচেষ্টা ভেসে গেছে। তার হ-হাত ধরে আক্ষেপ 
জানিয়ে গেছেন ব্যারিস্টার । উকিল আপসোস করেছে। 

উঠোনে সবাই হা করে বসে আছে। গোল হয়ে গেছে সকলের 
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চোখগুলে৷ বিশ্য়ে, হুশ্চিন্তায়। একটা খাটিয়ার উপর খালি গায়ে 
শৃন্ দৃষ্টিতে বসে আছে বাড়িওয়ালা । তার চোখের সামনে যেন সব 
অন্ধকার হয়ে গেছে। তার চিরজীবনের ব্যর্থতা যেন তার সামনে এসে 
খল্‌ খল্‌ করে হাসছে বুড়ে৷ আঙুল দেখিয়ে। 

গলি মুখটায় এসে দাড়াল গোবিন্দ। হাড্ডিসার ক্ষীণজীবী চেহারা, 
উস্কে! খুস্‌কে! চুল, চোয়াল হুটো ছুঁচলে! হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
গায়ের জামাটা এখানে সেখানে ছেঁড়া । সর্ধাঙ্গ ধুলিমলিন। 

সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল, কিন্ত কথা বলল না। 

বাড়িওয়ালা মুখ ফিরিয়ে রইল তার দিক থেকে । 

এমন সময় বাড়ির বাইরে গণ্ডগোল শুনে সবাই বেরিয়ে এল। 
জমিদার এসেছে, কোটের পেয়াদা এসেছে,নাজির এসেছে, এসেছে শাবল 
কুড়ল হাতে এক দল মান্য । আর এসেছে বিরিজামোহন। 
নাজির ঘোষণা করল গম্ভীর গলায় £ মামলার রায় হতেই এ জমির 
মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, জমি খালি করে দাও । 

জমি খালি করে দাও? এ বস্তিটা নুদ্ধ ?'-"*""হঠাৎ একটা চিৎকার 
আর হট্টগোল লেগে গেল। 

হট্টগোল আর কান্না । ঘর খালি কর.*""'*খালি কর" 

আকাশের গমোট কেটে হাওয়! দিতে গুরু করেছে, অকাল বৈশাখী যেঘ 
ছ ছু করে মাথা উ'চিয়ে ধেয়ে আসছে উত্তর পূব কোণ থেকে । গুম্‌ গুস্‌ 
শব্দে ভেসে আসছে রুদ্ত্রের পদধবনি। 

সার! বস্তিময় কোলাহল, কান্না, ছুটোছুটি জিনিসপত্রের ছুম্দাম 


পড়ে ভাঙতে আরভ্ভ করেছে। মাটি আর ছিটে বেড়া, বাশ আর 
কঞ্চি, পুরনো! খোল! চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, গুলে! উড়ছে। 
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“গোবিদ নিখর । যেন আচমকা আক্রমণে বুদ্ধিবিজ্ম হয়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। তার পাশে দাড়িয়ে বাড়িওয়াল! পড়, পড়, করে টেনে ছি'ড়ছে 
বুকের চুল। 

ছুটির ভে! বেজে উঠল গোঁ গৌঁকরে। কালবৈশাখীর আতা! উঠে 
আসছে মাঝ আকাশে । ঝল্‌্সে উঠছে বিস্থ্যৎ। 

মেয়ে আর শিশু গলার আর্তনাদ ভেসে এল। 

আচমক। সন্থিৎ ফিরে পেয়ে যেন গোবিন' তীব্র গলায় চিৎকার করে 
উঠল, না-_না, ভাঙতে পারবে ন!। 

বলে সে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল শাবল কুড়লওয়ালাদের উপর। 


বাড়িওয়াল! ছুটে এল, ছুটে এল বস্তির সবাই । একফুন্ুর্তে যেন নাটকের 
মঞ্চে বিরতি নেমে এসেছে। 

কে একজন চিৎকার করে উঠল, খুন 1 

হা! হা রবে মেঘ ছুটে আসছে, কালবৈশাখীর অষ্টহাসি ভেসে আসছে 
আকাশ থেকে । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

বাড়িওয়ালা চিৎকার করে ডাকল, ফোরটুয়ে্টি ! 

নির্বাক গোবিনা, সারা গ! মাথা রক্তারক্তি। আধবোজ! চোখে ঘেন 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। রোগা শরীর, উস্কোথুস্কে। চুল। 
অনেকগুলো] গল! সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, খুব করেছে ।-_. 
জমিদারের দলট। কখন অনৃষ্ত হয়েছে এ বিহ্বলতার অবসরে । 
বাড়িওয়াল! গোবিদাকে তুলে নিয়ে এল বস্তির উঠোনে । 

বস্তির পুর্ব দিকটা প্রায় সম্পূর্ণ' বিধ্বস্ত । সেই মুক্তপথে ছু হু করে 
হাওয়া আসছে । গোবিন তখনে! মরেনি। বোষ করি শেষবারের জন্ত 
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এলে ওদিকে কিছ ভাকাল.....৩ই ৬:1৭ বিলকষিত নিউ". 
১ বহ দুরে-_বারাসাত ... বসিরহাট-..ইটিগ্ডেঘাট, ইছামর্তী | 
রি *“ছুতোর বউ, ছেলে"... ূ 

“বায়ুকোণ থেকে গো গোঁ করে হাওয়া ছুটে এল। গোবিন্দের মাথার 
চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেল। পূর্ব দিকটা বিধ্বস্ত হয়ে যেন বস্তি! 
মাঠের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, যেন আকাশ এসে ছুঁয়েছে উঠোনটা। 
ছ্বলারী এসে দীড়িয়েছে সামনে । গোবিনের দোস্তানি। কিন্ত গোবিলের 
চোখের দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে । সে আধখোলা চোখের দৃষ্টি 
:যেন শাস্ত, কিন্ত চ্ষু্ধ। 

সী একজন বলে উঠল, দ্যাখ, শাবল নয়, পেটের কাছে ছুরি যারার দাগ 
রয়েছে । লুকিয়ে মেরেছে, নইলে-". 

বাড়িওয়াল! বিড়বিড় করছে, জমিদার... দালাল ! 

একটা! শিশু গল! ফিসফিসিয়ে উঠল, মেরে ফেলেছে ফোটুষ্টি চাচাকে ! 
২খোল! পুব দিক থেকে ঝড়ের ঝাপটা বয়ে যেতে লাগল। সাপের চেরা 
“জিভের মত যেন হিসিয়ে উঠছে বিছ্যুৎ। গুস্‌ গুম্‌ শন্ষে ধরিতী 
কাপছে। 

সমস্ত এলাকা খালি করে লোক আসছে, ভরে উঠছে উঠোনট! | সবাই 
দেখতে আসছে ফোরটুয়ে্টিকে। 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, আমি জানি ওকে কে মেরেছে ।_কিন্ত 
মাঝ পথেই অসম তিক্ত গলাটা যেন চেপে বন্ধ হয়ে গেল। 
ওয়াল! ছুটে ঘরে চলে গেল। অসন্ধ একটা অপরাধ বোধের 

পা তাকে কামড়ে ধরেছে। তার জীবনের শেষ সম্বল তিন শে! 
টাকার খলিটা ছঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে ।-_-কার জন্ভ..'কার অন্ত 
এসব! আমি বেইমান! আমি আসল ফকির বনেছি-_ফকির | 
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বা পর হাতে টি নি করেছি।"**আমার 
তাঙা ঘর''1 রঃ ৮ 
সেই রঃ ছেলেটির মধ্যবয়সী ম। গোবিকেরপাণে বসে তার কপাল ; 
থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিল, মুখের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, আমি 
তোকে যম বলেছি, আমার সোনার বাছা! । তোর যম যেন কোনদিন 
রেহাই না পায়। 


আস্তে আস্তে একটা অন্ভূত গুর্তানি উঠতে লাগল ভিড়ের মঞ্চে, 
উঠোনের বাইরে মাঠে ছড়িয়ে গড়ছে ভিড়। গুলতানির শব্টা যেন 
দুরস্ত বান আসার আগের গোঙানির মত এক অজান! অন্ধকার থেকে 
গ্নেয়ে আসছে। 

বাকাশের কালবৈশাখী ঝোডে ছাতার ঝাপটা সেই শক হু করে 





